El hombre iba entrando al círculo infantil mientras tomaba de la mano a su hija de cinco años. Entonces sobrevino la sorpresa. Vio, en la puerta, a una vieja amiga. Se aproximó a ella y extendió su cuello para besarla; pero la muchacha dio unos rápidos pasos laterales para decirle con una sonrisa: «Recuerda el nuevo coronavirus».
Es la una de la madrugada y todavía resuenan fuerte sobre la mesa los golpes de las fichas del dominó. Desde mi ventana abierta, alcanzo a escuchar algunas frases que se cortan por la distancia, pero es notable la normalidad con que los socios «comparten», como habitualmente lo han hecho. #Pa fueraElEstrés podría ser su etiqueta en este momento en que se indica el distanciamiento social; pero la reunión en sí misma es una muestra de desentendimiento ante el riesgo que corremos todos.
«Sí, ya sé lo que van a decirme, que si estoy en la calle por gusto van a ponerme multas. ¿Y qué? Así tengo otro motivo para salir de la casa: pagarlas. ¡Yo sí no voy a estar encerrada! Si lo que te toca, te toca un día…».
Cuba vive momentos complejos, difíciles, como gran parte del mundo. La COVID-19 apaga miles de corazones en el planeta. Se paralizan países, y muchas personas sienten pánico ante las muertes cercanas y la posibilidad de perder sus vidas.
El hábito del buchito de café nos viene de la Revolución haitiana, la primera verdaderamente emancipadora de este lado del Atlántico. Antes, se tomaba chocolate. El acontecimiento ocurrido en la vecina isla tuvo repercusiones de gran alcance en nuestro devenir histórico. Muchos colonos franceses buscaron refugio en Cuba. Algunos trajeron parte de sus antiguos esclavos. Desarrollaron el cultivo del café y fueron portadores también de una cultura de cierto refinamiento.
Ninguna necesidad de explayarse con mil palabras cuando solo tres lo definen cabalmente: el agua es vida. Consecuentemente, sin su existencia todavia estuviera por surgir la Humanidad.
¿Cuándo encontré a Italia por primera vez? ¿En la increíble aventura de Pinocho, el «buratino», el libro que mi madre puso en mis manos? ¿O acaso en la historia del pequeño paduano que arrojó las monedas, que no aceptó limosna de los que criticaban a su patria? ¿Fue la obra de Collodi, o fue Corazón,de Edmundo De Amicis?
Mirando las imágenes de los europeos en los balcones, leyendo sus publicaciones, las alternativas que han encontrado para ayudarse sicológicamente —y también haciéndoles las compras y prestando auxilio a los más ancianos—, la música que conmueve desde sus ventanas, la cifra de sus muertos… pienso en la capacidad humana del amor, que tantas veces creímos desfallecida, o al borde de la extinción.
Si hiciera falta un ejemplo para atrapar la virtud cardinal de nuestra Revolución hacia un necesitado en algún punto geográfico de este mundo convulso, bastaría con proclamar a pecho y corazón desbordantes la solidaridad.
22
