Procedo de una familia de emigrantes. Compuesta de numerosos hermanos, la generación de mi abuelo no tenía modo de sobrevivir con los beneficios de una modesta panadería y un minúsculo pedazo de tierra en una aldea del norte de Italia.
Había que ver la elegancia y felicidad con que mi abuelo materno, Mario Esteban, y sus hermanos, llevaban sus vidas en el mundo de la gastronomía. Los Robbio eran hombres queridos y respetados en recintos capitalinos donde se comía bien —dejaron sus huellas en la cafetería de Kasalta, o en el restaurante El Polinesio del emblemático hotel Habana Libre, o en el de La Torre, ubicado en la cresta del edificio Focsa—; pero ellos iban más allá de los lazos sanguíneos para conformar con sus compañeros de oficio una familia de servidores que vivían orgullosos del trabajo.
Si llegas temprano, antes de lo acordado, no habrá problemas. Los primeros 15 minutos de espera son una felicidad, pues ya tú estás ahí. No has dejado embarcado a nadie ni nadie espera por ti. Luego del primer cuarto de hora sin que la otra persona (o alguien de las otras personas) llegue, comienza el soliloquio o monólogo interno: «¡Verdad que la gente es tremenda! ¡Qué desconsiderada! ¡No hay respeto!». Son las primeras frases que comienzas a soltar tras algún que otro bufido. No importa si por lo general eres tú el que siempre llegas tarde a las citas. No, hoy tú llegaste temprano y eso hay que considerarlo.
La historia contada oralmente por personas respetables —aunque no aparezca aún en letra de imprenta— tiene un enorme valor patrimonial. El documento escrito posee mucha más apariencia de veracidad, pero también hay grandes tergiversaciones e imprecisiones escritas que han pretendido siempre, de modo malsano, ser verdades.
SE sintió acorralada, sin fuerzas para seguir adelante y peor, sin comprender. Buscó la salida más simple, aunque no la más fácil, y falló en el intento, por suerte. Quitarse la vida no puede ser nunca la solución, y menos cuando se trata de salvar otra vida.
Hace algunos años un experto en temas de la sociedad me ofreció como ejemplo, para hablar de la interacción entre generaciones, el ascenso de un grupo de adolescentes a un ómnibus. El especialista pedía reparar en cómo cuando los jóvenes subían las personas con mayor edad recibían la avalancha con cuidado y hasta con recelo al tiempo que los nuevos, no menos reticentes hacia quienes no eran de su grupo, mostraban la inquietud típica en quienes necesitan acomodarse y encontrar protagonismo.
Afirmaba el ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, que si una mentira se repetía y se repetía, acababa siendo verdad; pero hay un dicho muy popular que dice que primero se descubre a un mentiroso que a un cojo, y ambos son verdad. No se trata de haber dicho una mentira, ya que creo que todos, en una u otra ocasión, la hemos dicho. Que tire la primera piedra el que afirma que nunca ha dicho una mentira. El decir una mentira de vez en cuando no nos hace un mentiroso, pero sí al que dice mentira tras mentira, el enfermo que lo hace constantemente, el mitómano empedernido que no se puede aguantar y miente una y otra vez. El actual Presidente de Estados Unidos cae en esa categoría: miente y vuelve a mentir sin tan siquiera sonrojarse. Según el periódico The Washington Post, desde el primer día que llegó a la Casa Blanca hasta el día 558, Donald Trump ha mentido o ha dado datos falsos 4 229 veces. El rotativo ha estado llevando la cuenta meticulosamente, siguiendo todos los discursos, entrevistas o conferencias de prensa que ha hecho el Presidente durante todo ese tiempo.
«Cabaiguán» había sido chofer de rastras que transportaban bolos por los caminos intrincados de las montañas. Ahora estaba a cargo del camión del grupo de teatro Escambray. Laurette Séjourné —reconocidísima antropóloga franco/mexicana— y yo, viajábamos junto a él, apretadísimas en el limitado espacio de la cabina.
Un chorro de nostalgias me han echado por la cabeza mis compañeros de estudio del pre, fraternales amigos de alegrías y tropiezos en el Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas (Ipvce) Ernesto Che Guevara, de Villa Clara, con la creación ahora de un chat grupal en ese entretenido y solariego maremágnum virtual llamado Facebook.
UNA vez más hablaremos de frente. Si me pongo a recordar, yo, que tengo el privilegio de haber nacido con mi Revolución y vivido todas sus etapas, he perdido la cuenta de las veces que he tenido la oportunidad de exponer todos mis criterios en público y que esas opiniones, en muchos casos, se hayan convertido en leyes y regulaciones. No todos en este maltratado mundo tienen esa posibilidad. Lo que se llama libertad de expresión, derecho que está propuesto que forme parte de la nueva Carta Magna, lo he ejercido y mucho.
27
