«¿Y dónde dejaste al padre»? Esa fue la pregunta que muchas personas hicieron a esta redactora después de publicar un texto en el que narraba algunos de los complejos y maravillosos momentos que viven las madres primerizas.
EL incendio de la Amazonía y el inicio de la desaparición de los glaciares debían constituir señales de alerta que estremecieran al mundo. El planeta en que vivimos, en el que habrán de crecer nuestros hijos y nuestros nietos, está amenazado de muerte. Sin embargo, la tónica dominante de la información noticiosa acentúa las contradicciones entre los presidentes de Brasil y de Francia y distrae, con su bombardeo anecdótico, de un análisis profundo de las realidades del planeta, de la posibilidad de concertar una movilización popular contra los rejuegos engañosos de la política.
En estos días, en los que tanto se habla del aniversario 500 de La Habana, el próximo 16 de noviembre, no faltan los planes sobre qué hacer ese día, entre los que nacieron aquí o asumen a esta urbe como propia. Hay quienes planean una cita en el malecón, otros hablan de la necesidad de que a las 12 de la noche haya fuegos artificiales.
La Habana es una ciudad de símbolos. Añorada, controversial y siempre admirada, ha perdido su condición de urbe cosmopolita para convertirse en la capital de todos los cubanos. A pesar de ser la más joven de siete hermanas, cumple este año cinco siglos de fundada. Acompañada por su veladora, La Giraldilla, nadie la imagina sin la Plaza, el Capitolio o el Morro; tampoco sin su emblemática Universidad.
Al principio era difícil de creer. «Mira eso, tú», dijeron, y al fijarse bien descubrieron lo inaudito. Allí estaba: manchado con los colores cenizas del fuego, troceado en sus bordes por las llamas; pero, aún así, imperturbable en toda la magnitud de su significado se veía al busto de José Martí.
Lo observé varias veces con disimulo. Era un niño de cuatro años a lo sumo, con unos ojos expresivos y alegres, que traía una «corona» en el pelo.
Conversando con una maestra, de esas que han dedicado más de la mitad de su vida a enseñar, me dijo apesadumbrada que muchas veces su esfuerzo en el aula caía en un saco roto cuando el alumno llegaba al hogar. Los buenos modales, hablar bajito, saludar correctamente, el respeto entre compañeros, cuidar el medio ambiente… esas son cosas que tienen también su valor más allá de la buena clase de Matemática o Español. Me preocupo por ello, decía, pero si la casa no es continuidad, estoy echando agua en un cesto.
Durante muchos años, cuando los chirriantes tranvías ascendían trabajosamente por la cuesta de la calle San Lázaro, soñé con el día en que me llegara la oportunidad de subir por la Escalinata como una estudiante más. Allí, pensaba, se me abrirían oportunidades para adquirir nuevos conocimientos, para completar mi aprendizaje de la vida, aunque en aquellos tiempos difíciles la terminación de una carrera ofrecía pocas oportunidades laborales. Tenía clara percepción de que esos años en la Colina serían un paréntesis, un regalo de la vida, antes de enfrentar las duras realidades de un mercado laboral anémico. Tenía que transitar por ellos con la mayor intensidad posible.
Como una granizada se abalanzan sobre mí. Las preguntas doblegan mis amarras, hacen saltar las jarcias. ¿Cuánto he podido aportar a la gente de mi país, cuántas veces me he conformado, cuántas olas he surfeado, cuánto me queda por navegar? No tienen respuestas fáciles. De los facilismos, estoy harto.
26
