El año que termina suele despedirse en medio del bullicio, sobre todo para los jóvenes. La música y el baile dominan el ambiente. Una tradición ya perdida representaba con la quema simbólica de un muñeco la despedida del año viejo en el momento de acoger el recomienzo de un calendario.
Mañana, a esta misma hora, ya el ciclo estará prácticamente cerrado. De poco servirá volver la vista atrás para reparar algún asunto: a no ser que el reloj ande loco o el calendario esté de ingreso, el 2017 será, casi casi, agua pasada, historia plasmada en las fotografías.
Los golpes del martillo sobre el yunque entumecen hasta los huesos. En las sienes, el retumbar de los hierros viejos que se ablandan, rechinan, ceden. Solo Guillermo Rodríguez Bermúdez parece no darse cuenta, mientras sostiene el brazo en el aire y calcula milimétricamente el próximo mazazo.
Hace unos años escuché a Luis Carbonell decir que Maestro «era una categoría que otorgaba el pueblo». Y aún la razón le asiste a aquel hombre al que varias generaciones califican así. No me refiero, como tampoco lo hacía él, a una corriente, o a una fuerza que se desata, pero que, sin embargo, no alcanza nunca a manifestar auténtica potencia creadora. Estoy, más bien, hablando de lo contrario.
La vida no me alcanzará para «agradecerle» lo suficiente a la persona que me reservó un pasaje en el tren No. 15 La Habana-Guantánamo para que viajara de vuelta a mis predios tuneros, desde la copiosamente poblada terminal capitalina de La Coubre, en este bullanguero, carismático y complicado mes de diciembre.
Hay silencio en la Plaza Mayor y las calles; Remedios sabe que algo le falta, toda la ciudad es una tristeza, una familia inmensa. Las parrandas se detuvieron a la medianoche, cuando ocurrió el desastre, 22 heridos por quemaduras que caen sobre nuestros hombros, unos hombros que supieron levantar la tradición más genuina de la cultura popular tradicional cubana. Este pueblo se conduele y calla, se torna uno solo, un sentimiento, una infinita solidaridad.
En ciclo inalterable, año tras año, los días se abrevian como si el Sol, esa fuente de luz y de vida, se fuera retirando paulatinamente. Desde los tiempos más remotos, la humanidad aprendió que tanta oscuridad sería pasajera y que, de manera imperceptible, las jornadas volverían a extenderse. Supo que la naturaleza habría de regular su existencia toda. En los países templados del hemisferio norte, el solsticio de invierno anunciaba los tiempos duros en que el pasto había de escasear para los animales. Era un momento que exigía resguardarse al calor del hogar. En ese difícil paréntesis habitaba una esperanza, porque los días volverían a alargarse, la primavera florecería y llegaría el solsticio de verano con sus celebraciones colectivas en torno a la recogida de las cosechas.
En una época, de cuyos años de vez en cuando uno quisiera acordarse, había por todas partes unos cartelitos que decían: «Mi trabajo es usted». Se exhibían en restaurantes, bares, cafeterías y no estaban en las paladares, porque ellas no existían aún; y hasta de vez en cuando se mostraban en los televisores durante algún programa humorístico de turno.
Era un día de octubre de 1967, y sería de los más tristes de toda su vida. En ese entonces él era jefe de Servicios Médicos en la 1270, unidad que defendía la Ciudad de La Habana, y mientras daba una clase de preparación combativa, el comandante Orlando Pupo lo mandó a llamar al Estado Mayor.
«La letra con sangre entra», sentencia así, tajante y sin derecho a réplica, un anacrónico proverbio docente atribuido a Apeles, famoso pintor de la Grecia clásica. En mi etapa de estudiante de la enseñanza primaria confirmé centenares de veces la «efectividad» de tan pavoroso precepto. Pero eran tiempos muy diferentes aquellos años 60 del siglo pasado.
23
