Hace casi cuatro años que siento un gran afecto por esta Isla, pero nunca había tenido la valentía para escribir sobre ella. En el tiempo que ha pasado, con 20 años y la marca «adulta», he cambiado bastante. Entre todo lo que me ha ocurrido, resulta difícil encontrar lo «más memorable» vivido desde este lado del mundo, por el que no he dejado de andar con la añoranza de mi Vietnam querido.
Y si alguien grita, otro grita más. Si lo empujan, le devuelven el doble. Si se atreven a maldecirlo, se inventa un diccionario para hallar las peores palabras como respuesta. Llega el momento en que se olvida por qué empezó la «guerra»: lo imprescindible es demostrar quién tiene más furia.
«Amor y respeto. Si no sientes lo primero, no pongas un pie en este edificio. Si no eres capaz de respetar cada uno de los libros que aquí se resguardan, tampoco vengas. Esos son los dos ingredientes fundamentales para todo lo que hacemos en la vida y, en especial, para realizar el trabajo que yo hago».
A dónde van o a dónde nos llevan. Vistos como volumen nos conducen al final de los almanaques, pero un día tras otro son, en lo ético, lo político y lo económico, una suma o una resta sobre todo para rectificar lo fallido, o injusto, e impedir que se repita y nos sorprenda con su pertinacia.
En 2016, según el Centro Nacional de Estadísticas Sanitarias en Estados Unidos, 64 000 personas fallecieron por sobredosis de opiáceos, 15 400 de ellas por el consumo de heroína, 14 400 por prescripción de analgésicos y el resto por opiáceos sintéticos.
El cineasta Julio García Espinosa acostumbraba decir que todo hecho cultural tiene que convertirse en un acontecimiento. El arte y la literatura alcanzan su plena realización en la conciencia, la mente y los sentimientos de sus destinatarios. Depositados en esa memoria, se enriquecen con asociaciones imprevistas, despiertan inquietudes y curiosidades, crecen en multiplicidad de sentidos. Silenciado, el libro dormirá en los anaqueles de librerías y bibliotecas, la función teatral sufrirá las consecuencias de un público anémico y el concierto contará con la presencia de unos pocos especialistas. Resulta entonces que un enorme esfuerzo de creación y producción cae en el vacío.
Cuesta trabajo entender que a menos de 20 años del marasmo, a América Latina se le fuera a hacer tocar otra vez el fondo. Que de nuevo transitáramos por otra década perdida, cuando se supone que los resortes de la más reciente se aprendieran.
«¿Se me trabó mucho la lengua?», susurró el profe después de aquella clase magistral de sábado por la tarde. La escuela, el instituto preuniversitario vocacional Federico Engels, estaba casi vacía, pero Roberto Del Sol, como había hecho durante años, tenía encuentro con sus estudiantes para conversar.
A estas alturas en que la noticia viaja en tiempo real por internet, deviene inaudito comprobar cómo, a veces, los encargados de proporcionar una información ágil sobre una inesperada fatalidad reaccionan como si estuvieran en la Edad de Piedra.
Como argumento para una película de James Bond está bien: un país comunista y, por tanto, «potencialmente peligroso», se apropia de una tecnología perversa que provoca daños auditivos a diplomáticos norteamericanos y Estados Unidos, autoproclamado guardián de la galaxia, se ve obligado a intervenir. De hecho, ahora que lo pienso, la saga del Agente 007 tiene guiones mucho más sólidos que ese.
21
