Está solo a unos pasos de mí, pero como en la escena de una película surrealista se desvanece cuando intento alcanzarla. Escucho su voz y su andar en la escalera, mas cuando llego a cada vértice de la bajada no la veo. Apuro el paso, pero es en vano. Al no igualar la ligereza de su marcha desisto de mi empeño.
Una mañana de domingo de agosto. El pequeño carro rojo circula por calle 9na. Al llegar a la intersección con 76, un almendrón descapotable color verde que va delante, se detiene. El chofer del auto rojo no distingue que, además de las luces de stop, el intermitente indica que va a doblar a la izquierda. El chofer del carro rojo comienza la maniobra para adelantarle, y es entonces que el conductor del almendrón, quien al parecer va con su hija y su esposa, le hace señas con la mano de que va a girar. El del pequeño carro rojo se disculpa. El del auto grande comienza a gritarle improperios, mientras dobla. El otro solo mueve la cabeza y le dice: «Paz».
Cuando lo solté, con un suspiro, todo el mundo me miró con cara de burla y me ripostaron con la más tranquila naturalidad: «¿Cien pesos? ¿Y te quejas por eso? Si a fulanito le llegaron este mes ¡quinientos pesos!».
Tanto se insistió y tanto se invirtió hasta que, al fin, comenzó a despuntar la producción de cacao en Baracoa, región donde la Isla tiene el mayor patrimonio de la bellota, de la cual se extrae el delicioso y demandado chocolate. Y ahora resulta que la industria local no aguanta el «palo de cosecha».
Ni en barco de guerra, ni en tren militar. El corrido mexicano anduvo por el mundo impulsado por una revolución que, después de la literatura modernista, definía la voz propia de Nuestra América. Esta vez, eran los de abajo. Por eso resultó tan afortunado el título de la novela clásica de Mariano Azuela. El inmenso país, todavía extenso, a pesar de la mutilación infligida por su vecino del norte, cristalizaba en el cruce de dos figuras míticas. Una de ellas, Pancho Villa, se desplazaba desde el norte. La otra, Emiliano Zapata, llegaba desde el siempre sufrido sur. Hombres de la tierra, ambos cayeron víctimas de la traición.
Han pasado ¡más de 11 años! desde que en estas páginas rebeldes publiqué ¿Prohibido el reguetón? (febrero de 2005), un reportaje que abordaba algunos matices de ese género, incrustado en nuestra cotidianidad desde hace buen tiempo.
Irina Pantoja Rodríguez es una mujer que, como otras, puede pasar desapercibida entre la multitud que camina por la calle capitalina de Carlos III, o en la cola de un agromercado, o en una reunión de padres en la escuela de su hijo, o en su barrio, o en la terminal de ómnibus cuando va a comprar un pasaje para viajar a la tierra que tanto extraña.
Cuando en la década de los 80 el grupo de rock chileno Nadie presentó la canción La moda mata, quizá no pocas personas la tildaron de excéntrica, exagerada, absurda… No obstante, el paso del tiempo les confirmó a esos músicos que no estaban totalmente equivocados y que algunos cánones de belleza y gustos han ocasionado a lo largo de los años que varias generaciones «lentamente van cayendo/ a formar parte de nada».
A los cubanos nadie nos puede venir con cuentos chinos. Y mucho menos asustarnos con fabulaciones ni con cataclismos. Todas, las verdes y las maduras, las hemos vivido en carne propia. Hemos pasado el Niágara en bicicleta. Sin embargo, sobrevivimos. Con golpes de timón hemos capeado el temporal. Y aquí estamos.
EL infarto, hace hoy justamente seis años, tenía que ser masivo. Este hombre siempre arrastraba multitudes, así que un infarto a secas, un miocardio a solas, hubiera sido para él un final poco creíble. En el último minuto de su vida a Lucius Walker le falló el órgano que más usaba; entonces, de algún modo fue la suya, esa muerte a los 80 que tanto nos dolió, un deceso previsible.
23
