Lucía estrena mañana la primera aula de su vida, e inicia una impredecible aventura rumbo al saber. Lleva días mirándose al espejo con el uniforme escolar, en una nerviosa pasarela hacia lo desconocido. Se pregunta cómo será su primera maestra, qué niño le tocará al lado en el prescolar. Un cosquilleo le sube al pecho, y suda de incertidumbres.
Húmedo y caluroso, es el noveno mes del año. Anuncia el rápido descenso hacia los días finales que nos harán algo más viejos. Es también una etapa de permanente recomienzo. Regresamos de vacaciones y los escolares inician un nuevo curso. Hay que preparar uniformes, forrar libros, y libretas. Hay que rescatar el hábito de levantarse temprano. Para quienes pasan de nivel, se produce un temblor de expectativa. Tendrán otros maestros, conocerán a nuevos compañeros. Afrontarán un grado mayor de exigencia. Por lo menos, así debería ser.
Odio la siesta, odio esa pausa vespertina, esa duermevela. Era así en mis primeros años y eso no ha cambiado. En casa de mi abuelo Cucho, el silencio era palabra de oro. Solo quedaba el breve paréntesis del juego de damas entre él y mami Otilia; pero cuando mis ojillos empezaban a prenderse en el sobrevuelo de las fichas, llegaba la hora de la siesta. Inexorable y lenta.
No por demasiado íntimo, este asunto deja de ser público. Y adquiere tal carácter aunque el pudor pueda asomarse, debido a que es necesario conversar sobre ese imprescindible artículo: las almohadillas sanitarias femeninas y la urgencia de revisar sus modos de comercialización.
Imposibilitada de lograr sus fines de otro modo, la oposición mal agrupada en la llamada Mesa de la Unidad Democrática (MUD) apuesta este 1ro. de septiembre a una violencia que constituye el desafío más inmediato para los bolivarianos.
Tenía ganas de irse y de quedarse. Desde el patio los gallos miraron cómo recogía todo, hasta las sábanas de la cama, esa que aparece cargada de obsequios en el centro de las fotos de su primer cumpleaños.
Adela y Cristina ya no son las mismas vecinas de antaño. Desde hace un tiempo, apenas se dirigen la palabra y cuando lo hacen, terminan «lanzándose» vocablos poco atractivos.
Corría el año 1939. Ante la neutralidad cómplice de Francia y Gran Bretaña, se derrumbaba la república española. Era el preludio de la gran guerra, la del holocausto, Auschwitz, Stalingrado y el ominoso acto final: Hiroshima y Nagasaki. Junto a su compañera de entonces, la francesa Eva Fréjaville, Alejo Carpentier emprendía el regreso a su Isla. Al cruzar la frontera de Holanda, portadores de un pasaporte sospechoso, fueron conminados a abandonar el tren y dirigirse a un puesto de control. El oficial observaba con cuidado los documentos. Al cabo, empezó a descorrerse el misterio. El visado era cubano, aunque la pareja se dirigía a La Habana. Un maletero preclaro afirmó creer que La Habana era una ciudad de Cuba.
Si hubiera contado con antelación esta historia a mi querido colega Michel Contreras, él, con su fino y vertiginoso sentido del humor, hubiera dicho en clara alusión a cómo muchas veces termino escribiendo aquello que se salió de lo monótono y me tocó: «Habrá crónica…».
Cuentan que un guardavecinos de madera tejida coronaba el muro que separaba las casas de Marcelino y Emilio; quienes, sin conocerse, habían emigrado por la misma fecha dejando atrás Candamo y La Reguera, en la lejana Asturias, cuando las leyendas de viajeros sobre las bellezas y bondades de la isla de Cuba no dejaban de escucharse en las tabernas pueblerinas.
23
