1.
Un rugido atravesó las gradas. Después de una jugada cualquiera alguien inyectó a un grupo de aficionados por la banda de primera con una acción insólita.
Con el torbellino revolucionario de 1959 se ponía fin a siglos de vasallaje, en los que el pueblo sufrió el sometimiento humillante a cúpulas minoritarias que, en su afán de enriquecimiento, exprimieron a los más humildes y los relegaron al papel de sirvientes empobrecidos y obligados a bajar la cabeza, situación que originó constantes luchas y que desembocó en la alborada de enero.
Mis padres han venido a visitarme. Los invito a una pizzería. De buen humor nos disponemos a enfrentar la cola. Conversamos. Delante de nosotros están ellos. Son dos, una pareja, muy jóvenes.
Me encogí de hombros cuando escuché la frase: «No estamos en una unidad militar». La dijo, malhumorado, un muchacho de preuniversitario.
La niebla nocturna cae sobre las gradas del stadium Latinoamericano. Qué silencio aterrador se asienta en el diamante. Qué soledad tremebunda. Qué velo negro cubre los asientos mudos. Abajo, en la grama, invisibles y espectrales, los inmortales danzan su juego infinito. Yo solo quiero mirarlos un rato y olvidar, eludir el bullicio, aislarme, zafarme de la cuerda floja que me enreda.
Miles de jóvenes vietnamitas estudiaron en Cuba y en otros países socialistas durante los años de guerra. Orientada por Ho Chi Minh, la política se proponía garantizar el futuro de una nación que, tarde o temprano, habría de vencer en el conflicto. Cuando se produjera la derrota del enemigo, el país necesitaría técnicos de todas las ramas y conocedores de las lenguas de otros países con los que, en las nuevas circunstancias, habría que establecer relaciones diplomáticas y culturales. Para lograr buenos resultados en ese diálogo imprescindible, el dominio de los idiomas implicaba también el acceso a culturas, modos de pensar y mentalidades diferentes.
Parecía como si alguna auxiliar con buena paga hubiese pasado el brillador al firmamento. El día amaneció con un cielo pomposamente limpio. Pero eso fue hasta el mediodía. Con el paso de las horas el infinito se perdía entre pedruscos de nubarrones, varios de los cuales tomaban, según la visión de algunos, la misma faz cadavérica del ojo de Matthew, que por esos días se replicaba en los celulares, que ya son comunes hasta en estos bateyes remotos.
Y ahí estaba ella… la más decente y decorada de cuantas mesas bufé yo había visto... No se ubicaba en un hotel, ni en una recepción del más encumbrado nivel ¡qué va! Ya dije que era decente… lo cual incluye también la idea de que estaba al alcance de los dineros de casi cualquiera al que se le ocurriera llegar por allí.
Disfrutar de la buena música tiene mucho de rito. Unos prefieren hacerlo en soledad; otros, acompañados de la pareja o de amigos. Cerrar los ojos, dejar fluir la imaginación o comentar por lo bajo tal o cual frase convierten ese momento en una comunión con la espiritualidad propia.
23
