Fidel se ha vuelto sinónimo de Revolución, desde las primeras fotos de aquellos barbudos que habían tumbado un dictador en el ya lejano año de 1959. Más todavía para nosotros, en América Latina, para quienes la revolución era un fenómeno distante en el tiempo y en el espacio —en Rusia, en China, con Lenin, con Mao—. Fue Cuba y con Fidel, quien planteó para nosotros y para tantas generaciones, la revolución como actualidad y apuntó hacia que la revolución era posible, aquí mismo en nuestro continente.
Dicen que Fidel ya no está, que los relojes acabaron por vencer al guerrillero, que la biología y la naturaleza nos recordaron que también él era humano; pero el Jefe de barba suave crecida en la Sierra y ojos chispeantes, para vivir por su pueblo, no creyó nunca en relojes ni leyes físicas.
De niño, de joven, fue un equipo él solo. O muchos equipos. O muchos deportes. De béisbol, ajedrez, baloncesto, pesca, natación, atletismo. Fidel fue en sí mismo el experimento de lo que después su genio político le sirvió para masificar en Cuba. De una Isla que navegaba como una canoa rústica en el anchuroso océano del deporte mundial, hizo un buque que llegó a anclar, gallardo y guerrillero, en el quinto lugar por naciones en los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992.
No estaba preparada para la noticia. Pensé que no sería ahora. Pensé que no sería nunca. Porque con Fidel —por su historia, por el sentido de su vida, por lo que hizo en pos de la humanidad— me ha sucedido que no entendía condiciones inexorables como la de envejecer o tener límites físicos. A mis seres queridos preguntaba, sobre todo en los últimos tiempos, por qué el Comandante en Jefe, batallador invicto, no podía escapar del natural desgaste, de las fuerzas gravitatorias, del tiempo universal coordinado. Con Fidel me ha pasado que me negué a entender las leyes físicas.
Hombre que nos miras desde el verde oscuro de la Sierra, no nos digas que te marchas, que vas en busca de otros universos revueltos u otras recónditas regiones que precisan de ti.
Aunque Cuba es ahora un pueblo en negación, que no admite la pérdida física de su líder y que, por primera vez, parece dispuesto a discutir un acto suyo, la terrible verdad es que Fidel ha muerto. Desde el final de la noche del viernes la Isla ha sido un silencio sin fondo, un mutismo palpable, una pena masiva que no apela a palabras porque todas le sobran.
SANTA CLARA, Villa Clara.— Cada cual tiene su Fidel íntimo, más allá de ese universal que logró redimir a Cuba y la hizo transitar de una postura cabizbaja en el concierto internacional, a tener voz propia, ser respetada y escuchada.
De pequeño tomé por tribuna los palos del monte para repetir discursos de Fidel. Algunos en la familia llegaron a creer en alguna «atrofia infantil». Aunque entonces no lo entendía, la explicación estaba en que aquel barbudo guerrillero, que había renunciado a su clase social, se había convertido en una clase especial de héroe popular, de mito viviente que nada pudo matar; aunque él mismo reconociera la fragilidad y límites de la vida humana, en lo que ya constituye su conmovedora despedida política en el Séptimo Congreso del Partido Comunista, la organización que fundó con el aliento de su vocación libertaria, justiciera y unitaria.
Tantas veces intentaron matarte, Fidel, y de tantos fracasos, fantaseaban tu muerte cada cierto tiempo. Y tú te has reído sobreviviendo a los malos augurios y reveses, a las conjuras y las trampas. Estás incrustado en la victoria. Como el gran guerrero que comanda un pueblo, recogiste la estrella martiana para iluminarnos en los abruptos caminos de la Revolución, minados de zarzas y recovecos. Y nos enseñaste a derribar todos los yugos a puro coraje.
Mi hijo despertará esta mañana del 26 de noviembre con la noticia de que uno de sus paradigmas ha muerto. O al menos, eso creerá cuando al encender la televisión para ver sus esperados muñequitos escuche que el más grande de todos, el que nos hizo hombres y mujeres dignos, ha muerto. Ayer casualmente me decía: mamá, llévame a conocer a Fidel, quiero darle las gracias por haber salvado al mundo.
23
