Ahora que con recientes editoriales del New York Times ha vuelto a salir con cierta resonancia el tema de la injusta y criminal política que Estados Unidos ha mantenido en relación con Cuba, me vienen a la mente las veces que en centenares de programas de radio o televisión de Miami saqué el tema a colación.
Nunca me ha convencido del todo la idea de una educación formal. Sugiere un comportamiento externo, convencional, sujeto a normas establecidas en cada época según las jerarquías sociales del momento. Así existió el besamano y a las niñas se les enseñaba a hacer la reverencia.
Tal vez pareció que Fidel Castro solo arrimaba otras brazas de pensamiento martiano al sartén de la política cuando en la II Cumbre Iberoamericana en España, en 1992, afirmó que «Cuba no anda de pedigüeña por el mundo: anda de hermana, y obra con la autoridad de tal. Al salvarse, salva...».
«Señora, ¿usted cree en Dios?». La aguda pregunta de Ramón Labañino a una funcionaria de prisiones en Miami inicia el libro Retrato de una ausencia y uno comprende enseguida que va a sumergirse en historias sobre una fe —en los seres humanos y en su derecho a existir en ese entorno sagrado llamado patria— y sobre las maneras heroicas de defenderla.
Con perdón del escritor inglés William Shakespeare, considero que la cuestión hoy es comunicar o no comunicar, porque la información, además de ser un bien público, es imprescindible para que las personas puedan entender y percibir de manera correcta su realidad.
Usted tiene todo el derecho de salir a la calle con un vestido plateado a las nueve de la mañana o a personarse en algún lugar público llevando un short o camiseta. Yo, en cambio, tengo el derecho de opinar. Pero no, no hay por qué ponerse a la defensiva. Opinar no es arremeter.
Esa frase criollísima, de tirar el machetazo después que pasó el majá, se ajusta perfectamente a esa conducta enraizada de dejar que prosperen y se expandan los problemas para ir a cortarlos de raíz cuando desencadenaron una situación comprometedora.
Ha vuelto una y otra vez con una duda que la apoca. Ha vuelto con una hoja, e intenta tomar notas de lo que pueda explicarle el periodista, de lo que pueda hacerle entender el abogado de la otra cuadra, la doctora del consultorio del médico de la familia, o el ingeniero del barrio, aunque ya no ejerce como tal. Se basa, además, en lo que le exponen, desde juicios menos enrevesados, sin tanta academia ni rimbombancias de conceptos, sus abuelos septuagenarios, o su papá, que es obrero de la construcción, o su mamá, que es ahora cuentapropista.
Contaba por estos días alguien de ganada autoridad en mi barrio, que unos niños fueron sorprendidos mientras intentaban zafar, pinzas en manos, las ruedas de contenedores nuevos para la basura.
Así le llamábamos los estudiantes universitarios al profesor y amigo que nunca envejeció. El profe Juan hace ya un año que se nos fue del Salón de los Mártires sin despedirse de su Escalinata de luchas, ni del bronce del Alma Máter que le sirvió de trinchera después de asaltar junto a Echeverría y otros muchachos la emisora Radio Reloj, aquella tarde de marzo de 1957. Y se fue así, sin despedirse porque él bien sabía que ya estaba sembrado como la ceiba de la Libertad en la tierra pródiga de la Universidad de La Habana.
24
