Cuando en Jiguaní se cruzaron los ríos de su vida y muerte, surgió a partir de entonces el misterio de su inmortalidad, que en boca de Lezama nos acompaña cada día que nos sale al paso alguna efigie o una pared que exalta sus verdades como señal inexplicable de ser extraterreno. Pero Martí, al ofrendar su plenitud para la Patria, se elevó a su nivel y le corresponde el trato que exigió para ella, el de «ara y no pedestal»; o sea, piedra, altar de los sacrificios donde iremos a ofrecer en pos de la justicia, la nuestra. Y no escalón al que subamos para hacernos de gloria, o vanagloria que desborda el grano de maíz.
José Martí ostenta los títulos de Héroe Nacional de Cuba, Apóstol de la Independencia, fundador del Partido Revolucionario Cubano, Mayor General del Ejército Libertador, y autor intelectual del asalto al Cuartel Moncada, pero su mejor carta de presentación fue la humildad de ser «un hombre sincero de donde crece la palma», consciente de que «toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz».
El fecundo diálogo de generaciones que de diversas formas tiene lugar a lo largo y ancho de nuestro país ha servido, entre otras cosas, para evidenciar que las ideas imperecederas de José Martí siguen siendo la columna vertebral del pensamiento nacional, como lo fueron ayer y, según se aprecia, así se mantendrán.
La aviación norteamericana está bombardeando a las milicias del llamado Estado Islámico en Iraq desde agosto, y en Siria desde septiembre, y hasta el momento, habrán matado un par de docenas de yihadistas y destruido 20 o 30 camiones o tanques, pero eso es todo lo que han logrado con sus bombas.
Las elecciones de medio tiempo en Estados Unidos son el termómetro de lo que pudiera venir dos años después, en las presidenciales. Las de 2014 no constituyen una excepción y el panorama no pinta bien para las pretensiones demócratas de continuidad, luego de que le ha sido bien difícil a la administración de Barack Obama sacar adelante en el Capitolio de Washington algunas de sus más sustanciales promesas de campaña.
Un día, a Carmen comenzaron a borrársele los recuerdos. Fueron tiempos difíciles para la familia y aún más para el hijo que le faltaba a su regazo. Tan lejos, él no podía hacer lo que más ansiaba: llevarla al médico, buscar sus medicinas, acompañarla, velar su sueño… no sé. Peor aún, esa nueva circunstancia le negó, desde unos años antes, la visita de su vieja. Ella ya no pudo cerrar las puertas del hogar en Arroyo Naranjo, La Habana; cruzar el océano, desandar carreteras para llegar a la prisión de máxima seguridad en Victorville, California.
Días atrás, un reencuentro reposado con una de mis condiscípulas más próximas del preuniversitario, amiga de mesa de estudios y maratones de repasos para la buena nota, intransigente siempre en el fecundo ejercicio de los afectos, me ha hecho evocar un anecdotario repleto de filones cómicos y aventureros propios de aquella edad, en que reíamos a destiempo, preferíamos la bulla resuelta y no el toque serio, y hacíamos un «plan rebelde» prácticamente de la nada.
Hace poco recibí una de las peores noticias para una periodista veinteañera y miope como yo, que ha pasado dos tercios de su vida con espejuelos, tres años de ella con un parche incluido.
Millones lo esperan cada lunes. Aguardan por el programa posterior al noticiero preguntándose qué traerá en la chistera Pánfilo, en referencia al personaje que encarna de modo magistral Luis Silva en Vivir del cuento.
No crea que leyó mal el título o que se trató de un error de imprenta. Aunque el asunto sí está vinculado con una equivocación, no es responsabilidad de este periódico. Tampoco de los encargados de escribir esa «o» donde debía ir una «a», en tiempos en que el lenguaje de género lucha por ganarse un lugar —el que considero que le corresponde— en los modos de hablar y escribir del mundo.
24
