El bebé en su coche, en medio de la sala, indiferente a los trajines de la casa. La familia en susurros: la madre disimulando las ojeras, la abuela preparando té de anís «pa’ que la leche baje», y el perro triste y condenado a la soledad del patio.
Se dice Cuba, y una especie de ráfaga de amor se apodera del aire. Desde el alma, también, acude presurosa a aquellos que la sienten corriéndole en las venas y la adoran con ternura de hijo, con la visión primorosa de un palmar, y en lo alto, brillando en los penachos, tienen el orgullo de haber visto la luz en esta Isla.
Pudiera parecer paradójico. Definitivamente, no importan las vueltas que se le dé a este comienzo, va a resultar extravagante. Porque se trata de una joven maestra de 92 años que intenta aprender. O de una abuela que se prepara para respetar a sus nietos. O de una bisabuela preocupada por legar «una trascendencia a la altura de estos tiempos».
El asunto del sida llegó a mis oídos en 1986 a raíz de los primeros casos detectados en Cuba, pero pasó una década antes de conocer directamente a personas en esa situación y me resultó impactante porque se trataba de jóvenes que habían cometido delitos u otras faltas, así que su aislamiento social tenía un doble motivo.
Hay cosas que tienen su «cosa», dicen los guajiros cubanos con su instinto ancestral. Y la idea me da vueltas cuando imagino a los berlineses, o a los turistas, sobrevolando la capital germana, mientras allá abajo un sugerente muro de luces les despierta quién sabe qué recuerdos, instintos e ideas de la caída de un muro hace ya más de 25 años.
El tipo era un sucio —y no me refiero exactamente a su camisa estrujada ni a su meticuloso rigor para desordenar la casa y retocar la cocina con los residuos grasientos del pescado frito. Alardeó siempre de una barba poco arreglada, teñida con algunos buches de whisky y la nicotina de cien mil cajetillas, y de unos hábitos históricamente cuestionados, solo comparables con su pinta de «me da lo mismo, nada me importa» y esa incontrolable adicción a los bares de esquina y a las faldas calientes. Pero no era un sucio por eso.
Otra vez lunes y ella frente al espejo, disfrutando del momento más placentero del día antes de marcharse al trabajo. Se mira y esconde con polvos sus ojeras, dibuja sombras de colores en los párpados cansados y piensa cuánto ha envejecido en pocos años.
Con la actitud desafiante y un dedo pulgar que incitaba a la trifulca, sonsacó aquella interlocutora con semejante frase: «Si no te gusta, protesta. Las quejas al delegado».
En la historia de los Juegos Centroamericanos y del Caribe (JCC), el atletismo ha constituido uno de los deportes que siempre ha mostrado endemoniada pugna. Historias de tiempos y marcas que han frisado los límites mundiales por la presencia de atletas reconocidos y varios «eléctricos» que sin contar con ellos se han metido en el cuadro de medallas, pululan por doquier.
Parecería un ejercicio fatuo de imaginación, o esas casualidades que solo viviéndolas resultan ciertas… Pudiera, incluso, ni creerse por lo insólito del asunto, pero es real y lo advierto: quizá no sea esta la primera vez.
23
