Caía la tarde en el altiplano boliviano un día de enero de 2003. El paisaje se extendía en ondulaciones apenas cubiertas de pastos y diminutas hierbas. Ni una choza, ni un alma en lontananza. Todo el silencio del mundo se empozaba en aquellas soledades, propicias a melancolías y meditaciones. Y a lo lejos, llameaban de tonos rosas y naranjas las nieves del inalcanzable volcán Sajama, por la refracción de los agonizantes rayos de sol.
Siempre toca a mi reja con descompostura, golpeándola con no sé qué objeto atronador. A veces, cuando me da tiempo y no grita el nombre que lee en el recibo, siento cómo el pequeño animalejo gruñón que alojo se despereza; pero le doy unas palmaditas mentales, le detengo la furia y voy al encuentro del cobrador.
Vamos a ver, ¿a quién no le gusta el lechón asado? Se necesita ser melindroso incorregible o huérfano de paladar para no rendir la glándula pituitaria y las papilas gustativas ante ese olor y sabor exclusivos que despide un marrano desde la vara, cuando ya está a punto de ser bajado para la cena. Y si es el pellejito así bien ampollado, crujiente y brillante de grasa... Bueno, ¡por favor!
No es un secreto que las lecturas martianas transmiten verdaderas enseñanzas de alcance universal en un lenguaje agradable y brillante. Y es que el Apóstol de la independencia de Cuba, en su vida y en su obra, es un magisterio vivo.
La casualidad puso ante mis ojos un artículo del Miami Herald, días antes de que este 17 de diciembre se ubicara entre nuestras fechas ilustres. En el escrito puede sentirse el hedor de un sector de los cubanos que siempre comulgó con lo que ha dado en llamarse una conciencia «plattista»:
¿Lo harán buscando originalidad? ¿Para parecerles «irresistibles» a los clientes? Me gustaría pensar que se trata de un acto «inocente», que solo persigue asestar un golpe de efecto. Sea de ese modo o no, lo preocupante es que se abran paso entre nosotros estilos de vida que están acuñados en los ideales de una cultura de masas ajena a nuestras raíces.
No podemos seguir revalorizando —digamos llevándola a extraordinarios o a arrastre, como se decía en mis lejanos años estudiantiles— la que el Presidente cubano identificó ante el Parlamento como la «asignatura pendiente»: la economía.
Todos conocen a Alejo Carpentier como el impulsor del concepto de lo Real Maravilloso, que marcó un punto de giro en la narrativa latinoamericana. Pero la obra de los escritores atraviesa los tiempos cuando su riqueza intrínseca subsiste respondiendo a las inquietudes de los lectores más allá de los tiempos y las circunstancias en que se produjo.
Todavía no sé cómo pueden dormir tan plácidamente. Pegar la cabeza sobre la almohada y entregarse al sueño a piernas sueltas sin remordimientos, sin pesadillas. A mí me cuesta entenderlo. Tal vez sea que estoy «chapado» a la antigua, que las enseñanzas de mi madre ya rebasaron el período de caducidad.
Iban en un ómnibus —un P4— atestado, abigarrado no solo de colores y de olores. Iban gritando a todo pulmón, riendo, hiriendo.
23
