Ludwig Van Beethoven, el sordo genial, escribió la Novena Sinfonía cuando se estaba hundiendo en el silencio. Y, sin embargo, en esa trágica circunstancia la poderosísima composición nos entregaba la Oda a la Alegría, canto a la plenitud de la vida venciendo la adversidad.
Si es cierto que en determinadas circunstancias esperar es vencer, entonces la mujer cubana es la mejor de las triunfadoras. Un creador de probado talento y conocimiento exquisito de la naturaleza femenina como el cineasta español Pedro Almodóvar, la ha delineado posando al borde de una ventana, frente al mar, desgranando el tiempo como si no pasara nada. Y yo entiendo lo que quiso decir: la mujer cubana es la reina de la paciencia, la Penélope de estos tiempos convulsos.
Los padres de Asdry van a salir a ver a unos vecinos y usan con ella, sin éxito, el viejo recurso de que, si no se cepilla los dientes, se queda en casa. La chiquilla no cede y, al cabo, ellos se marchan y la niña responde con su arma secreta: se pone a llorar.
Orlando regresó hace poco. Pasó dos años de vigilias y entregas humanas en otra latitud y, al retornar, se sumergió feliz en un universo de abrazos familiares.
Siempre andamos queriendo justificar con coincidencias los hechos maravillosos de la vida. Pocas veces se dice que lo sucedido obedece a las leyes más elementales del orden de las cosas. Preferimos las casualidades, los asombros, el azar, con todo lo que de magia también le ponen a la vida.
La breve, pero intensa Historia de Cuba, está repleta de epopeyas, acciones heroicas, entrega incondicional a la causa de la independencia y de la Revolución. Sería imposible enumerarlas, pero no tengo duda alguna de que si Homero resucitara, en el caso de que realmente existiera aquel cronista de la antigüedad, La Ilíada y La Odisea se quedarían pequeñas al lado de la obra que inspiraría la trayectoria de lucha de nuestro pueblo. José Martí escribió sobre muchas de esas páginas hermosas en el periódico Patria, haciendo patente su idea de que «de las glorias pasadas se sacan fuerzas para conquistar glorias nuevas».
Caminando apurado, intranquilo siempre, saludando con cariño a sus amigos y hasta a los desconocidos, se le ve al Loquillo por las calles del Vedado, en el estudio y redacciones del Noticiero nacional, por los poblados y bateyes de Cuba o en las ciudades del mundo. Y siempre con su cámara de televisión, sujetándola junto a su rostro alegre o triste, moviéndola para atraparlo todo.
Cierto pragmatismo simplista descarta la utilidad instrumental de la enseñanza de la Literatura. La periodista Dagne Reloba ha llamado la atención con acierto sobre un problema que gravita negativamente en la formación integral de las nuevas generaciones.
El talento cubano, lo mismo el brillante pelotero que el médico insigne o el avezado científico, también está acechado por las asimetrías de este mundo voraz, que engulle desde los países ricos prominentes profesionales y fuerza de trabajo calificada de las naciones emergentes. Negocio redondo y sin costos para los poderosos, sangría dolorosa para los pobres.
Tal vez no me lo perdone nunca. O quizá no llegue a entender cómo ocurrió. Pero olvidé una de las fechas más inolvidables. No era precisamente mi cumpleaños (lo aclaro antes de que se cuestionen el título), mas era la fiesta del nacimiento espiritual y artístico de mucha de la juventud de esta generación, incluso de quienes ya pasaron la frontera de la cuarta edad y aún están dispuestos a sentirse cumpleañeros en este día.