Un personaje exquisitamente delineado le ha nacido por estos tiempos a nuestro universo humorístico: Ruperto, quien le ha subido la sazón al programa televisivo Vivir del cuento. Él: que camina un paso hacia delante y unos cuantos hacia atrás; que afirma haber tenido las mujeres «a pululu» (de pulular); que anclado a costumbres de otra época por un coma, un letargo que lo mantuvo al margen de todo durante 25 años, compara para sonrisa y hasta carcajada nuestras los precios de su época y los de ahora.
Conmueve y emociona ver regresar a quienes ponen en riesgo su propia vida para salvar las de otros y toman decisiones a las que por lo común nunca nos atreveríamos. Entonces estremece verlos llorar desconsoladamente, al recordar esas duras horas y cerrar y abrir los ojos porque volvieron salvos, y otra vez están en casa.
Rihanna en La Habana Vieja figurando para Vanity Fair; varios artistas de la plástica adornando las calles con su obra. Y decenas de deportistas, científicos, académicos... seguramente piensan saltar el charco y visitarnos. Norteamericanos y norteamericanas de todas las profesiones y tendencias se dan codazos por venir a Cuba, y nuestros medios apenas alcanzan para cubrir todo el intercambio, el súbito brote de mutuo interés que solo ahora puede ponerse de manifiesto. Porque la bilateralidad también se está cumpliendo, y por centenares se cuentan los cubanos que visitamos Estados Unidos en los últimos días, y allá nos han sometido a interrogatorio sobre las playas, la gente, el mojito, las comunicaciones, el calor, la aduana, los lugares imprescindibles…
En toda la Historia de Cuba solo se reconoce un Generalísimo. Es Máximo Gómez, el dominicano que metió la Isla en su sangre, no solo por tener mujer e hijos cubanos, sino, sobre todo, por pelear por esta tierra con más ardor y altruismo que muchos nacidos aquí y a veces, también, por soportar con humildad nuestras malacrianzas.
No pocas veces manipuladas por las preguntas o la forma de presentar la interrogante, las encuestas son un instrumento de uso cotidiano en Estados Unidos que, se quiera o no, reflejan el estado de ánimo o la posición de mayorías y minorías de ese país. Se utilizan por igual para saber cuánto gusta un programa de televisión y decide si este queda o no en pantalla o para seguir a diario la aceptación del Presidente por la ciudadanía.
El hombre revolotea y zumba bajo el cielo de su pedazo de ciudad: «¡Miel de abeja, miel de abeja, pa’ las niñas y pa’ las viejas... miel de campanilla pa’ las pepillas...!», insiste, casi sin voz, añorando que alguien le compre una botella plástica con el elixir ignoto y amarillo.
En un hermoso castillo medieval se reunieron este 7 y 8 de junio los líderes del G7. Entre flores y un ambiente campestre, los sonrientes mandatarios fueron a pasar lista a los asuntos más acuciantes en el mundo que pretenden gobernar.
Desde Damasco, mi amigo y colega de Prensa Latina, Miguel Fernández Martínez, me comenta impresiones sobre sus días de misión arriesgadísima, de aproximaciones sucesivas a una verdad que desgarra y quita el sueño. Lo hace porque se lo he pedido a pesar de que tal vez solo sería atinado pedirle, una y otra vez, que se cuide: «La situación en Siria es bien compleja —responde él casi de inmediato—, es una suerte de plaza asediada por los cuatro costados, atacada con odio, con saña, por sus enemigos de siempre. Eso, una plaza sitiada que se niega a rendirse a pesar del empuje de las armas y el dinero».
Mi casa tiene un mobiliario heterogéneo. Algunas piezas son centenarias. Casi todas exigen reparación. Los libros se amontonan por todas partes. En ese ambiente me reconozco, porque guarda una estrecha correspondencia con mis rasgos característicos y con mi historia personal. No llegaron todos de una vez. Recuerdo las circunstancias que los fueron juntando. El librero redondo fue encontrado en una de esas instalaciones antes llamadas rastros, donde se acumulaban toda clase de objetos, dejados como garantía por un préstamo garrotero. La repisa exhibe todavía su brillante barniz original. Me ha seguido a todas partes desde 1940.
Sobre los hombros de mi padre casi puedo tocar las nubes. El cielo es más azul, o eso me parece, y soy feliz. No hay niña más plena que cuando él me lleva a caminar el pueblo, a mirar el mundo desde esa altura.
30
