Llueve. El calor abruma. Entramos en el verano tropical, tiempo de vacaciones en nuestro hemisferio. El mar es un imán que llama al disfrute del chapuzón en la costa.
Hay días en que lo recuerdo, como también es verdad que nunca pude darle un apretón de manos, ni besarlo, ni encontrarlo al llegar a casa, ni sentir su calor. No ha hecho falta, porque como decía la poeta Anne Sexton, «No importa quién fue mi padre. Lo importante es quién recuerdo yo que fuese».
De todas las pertenencias de Ramón, el fuete era, probablemente, la más temida. Tenía en realidad muy poco de látigo y mucho de magia, porque el yarey, tejido a manera de soga, se había desflecado con el desgaste del almanaque y acaso causaba mayor impresión el delgado palo sujetador que la misma «correa» campesina.
A la finca La Anita, en el poblado espirituano de Guasimal, arribaron en junio de 1915 cerca de un centenar de hijos de las más ilustres familias de la sociedad yayabera de la época. Escasos carros, junto a carretones llegados desde la villa, se cobijaron bajo la sombra de la frondosa arboleda que ofrecía la bienvenida en la casona de Don Juan Ordaz, un reconocido hacendado de la localidad.
Acordarse de Santa Bárbara cuando truena es un mal hábito que la sabiduría popular ha referenciado en un viejo dicho que remite a esa manía de atender siempre a lo que más apremia, aunque muchos asuntos urgentes y necesarios merezcan nuestro concurso.
La primera vez que la vi llevaba puesto un sombrero para protegerse del fuerte sol que caía sobre la tribuna. Pero sus labios, finamente pintados, y su blusa sencilla delataban a una mujer esplendorosa, que a pesar de la edad y las horas de pie se mantenía firme y risueña, con una mística que irradiaba a todos.
¿A quién le teme Japón? Unos dicen que a Rusia, otros que a China, y algunos afirman que solo quiere estar a la altura de la sutil carrera armamentista que se está dando en la región del Asia-Pacífico. Sin embargo, el asunto parece estar sustentado por un móvil económico.
Cuentan que los vecinos de cierto caserío intrincado necesitaban un camino transitable para la colectividad y por eso se encomendaron repetidamente a «instancias superiores». Así, unos años después, quedó aprobada la construcción de un terraplén.
Tal vez fuese la primera vez que Tony Ávila mostraba su guitarra en un santuario. Allí, en la Basílica Nacional del Sagrado Corazón, en Bruselas, el trovador cardenense repartía su arte a la muchedumbre: en el mundo de los menos/ cabe el mundo de los más/ pero los menos no quieren/ que los más tengan lugar…
Llegan las vacaciones. Los niños están en la casa con un apetito descomunal. Según sus posibilidades, los padres tienen distintas opciones. Algunos se disponen a compartir el tiempo con los más pequeños. Quienes tienen computadora, los dejan en libertad de entregarse a juegos que pueden convertirse en adicción. Muchos abren las puertas para que puedan retozar en el barrio con otros chiquillos.
30
