Sin las raíces ningún árbol puede sostenerse, como no lo puede hacer ninguna nación sin su historia, su cultura y tradiciones. El pasado es quien justifica el presente de un pueblo, y a la vez lo que marca las pautas para el futuro; es de donde tomamos experiencias, buscamos ejemplos, de donde extraemos el basamento de nuestras conductas como ciudadanos solos o como actores de una sociedad.
La reciente crónica publicada por el periódico Trabajadores denunciaba el abandono existente en los almacenes de libros de la Universidad de Pinar del Río, con puertas y ventanas abiertas a sol y sereno, además de los vientos y lluvias torrenciales característicos de un clima tropical. Sabemos, por otra parte, que el período especial tuvo inevitable reflejo en la atención necesaria a las bibliotecas públicas. En ocasiones, iniciativas carentes del debido asesoramiento convirtieron en pulpa, por supuesta obsolescencia, publicaciones valiosas. No podemos olvidar tampoco que muchas bibliotecas del país conservan fondos patrimoniales de gran importancia. Sin embargo, la era digital no ha decretado todavía la muerte del libro. En los países centrales, dueños de las más recientes tecnologías, estos recursos se orientan a facilitar el acceso a los lectores mediante una multiplicación rápida y eficiente de servicios.
«Hay ron». El cartel, bien pintoresco, salta a la vista, y uno mira hacia el interior de la maltrecha bodega con la esperanza de que otro anuncio le haga más honores. Pero ni siquiera hallamos un pequeño papel que reivindique, digamos, al arroz liberado (no importa que se encharque al cocinar), o al detergente líquido, a veces liquidísimo... «Hay ron». Y es, en apariencia, lo único que vale.
A los 14 años de edad estamos ocupados en mil cosas. Tal vez los estudios sean el foco de atención, la reunión con amigos, evitar las broncas de mamá. En más casos de lo que debiera a lo largo del planeta, es prioritario también no llegar tarde al trabajo, porque de ello depende el sostén de la familia.
Cuando matriculé Filosofía y Letras, el plan de estudios incluía, en el primer año de la carrera, un curso de Geografía Física. Teníamos maestros eminentes: Salvador Massip y Sara Ysalgué entregaron su vida entera a la investigación y desarrollo de la materia que entonces enseñaban. Con el andar del tiempo, la asignatura había ido adquiriendo un halo terrorífico que los veteranos se apresuraban a transmitir a los recién llegados. Para colmo, las clases se ofrecían en el primer turno de la mañana.
Berlín, febrero de 1945. El coronel Maxim Isaiev —el oficial alemán Stirlitz, como se le conoce entre la élite fascista— camina con paso ágil en busca de quien lo espera. Al llegar al punto de encuentro, se detiene bruscamente. Nunca imaginó encontrar a una mujer robusta, con algo plástico en la mano semejante a un bastón, vestida con saya larga, blusa de cuello amplio y sin mangas. La imagen de la fémina rompía con lo conocido. Parecía salida de otro planeta. Mientras esto pasaba, Matilde González Quesada sonreía. Solo ella sabía cómo y por qué era el encuentro.
Los cubanos sentimos a José Martí tan cerca como un ser familiar. Su aparición en nuestras vidas comienza desde que tenemos uso de razón: advertimos tempranamente su presencia en estatuas y en el busto blanco de la escuela, en lecturas de textos como La Edad de Oro. Vamos viendo que crece mientras los maestros y la sociedad toda nos van develando su descomunal dimensión. Hasta que un día descubrimos que es insondable y venerable, que no puede explicarse la cubanía sin él.
El escritor martiniqueño Alfred Melon sostuvo en un libro poco recordado hoy, que Cuba era uno de los países con mayor per cápita de poetas. Pudo haber suscrito una hipérbole, figura retórica tan afín a los cubanos por nuestra recalcada tendencia a la exageración. Sin embargo, desde cuando lo leí hacia la década de 1970, creí en la certeza el aserto del cubanólogo Melon.
Duele escribirlo, pero no pocos cubanos huyen despavoridamente de José Martí. No en la palabra, que a menudo consigue disfrazarlos, sino en los hechos, ese fiel autorretrato de cada uno. Se alejan un paso de la órbita limpia del Apóstol y muy pronto pierden brújula y gravedad en la andadura moral de esta centuria.
Un 19 de mayo, hace 120 años, en la confluencia de los ríos Cauto y Contramaestre caía José Martí en su primer combate contra fuerzas del ejército español. Aquel acontecimiento marcó su ascenso definitivo a la inmortalidad y, como él mismo señalara de manera premonitoria la víspera de su muerte en carta inconclusa a Manuel Mercado: «Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento».
30
