«Estamos aquí y estaremos por la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideológica y el espíritu de sacrificio y revolucionario del pueblo de Cuba, que hace mucho tiempo hizo suyo el concepto de que el socialismo es la única garantía para seguir siendo libres e independientes». Las palabras con las cuales nuestro Presidente, el compañero Raúl, cerró su largo y enjundioso discurso del 18 de diciembre de 2010, ante la Asamblea Nacional, vienen como anillo al dedo para fijar posición cuando estamos a punto de ver izarse la bandera de las barras y las muchas estrellas en un asta frente al Malecón habanero.
«Puro, ¿qué hora es?», le dijeron noches atrás a una de las personas más buenas, puras e inmensas de espíritu que conozco. Él, con su cordialidad habitual, se dispuso a contestar sin importar que fuese plena medianoche en una calle semioscura ni los interesados, cuatro muchachos de su tamaño. Segundos después ya los tenía encima.
Ah, si los jóvenes actuales imaginaran cómo eran el noviazgo y el matrimonio hace la bicoca de tres décadas atrás... ¡Se morirían de la risa! Y miren que no hablo de cuando las parejas se daban balance en las salas durante diez almanaques o más —unos tíos míos, ya difuntos, noviaron durante 17 años y, en el ínterin, les desgarraron la pajilla a más de un mueble—, sino de hace poco, relativamente. ¿Acaso es demasiado tiempo el curso de 30 años?
Este 30 de junio la Organización Panamericana de la Salud (OPS) notificó en Washington la entrega del certificado que acredita a Cuba como «La primera nación del mundo en eliminar la transmisión de madre a hijo del VIH y de la sífilis». Tal certificación sobrevino tras un riguroso proceso iniciado en 2010 y conducido por el Comité regional de validación, de conjunto con la OPS, el Fondo de las Naciones Unidas para la infancia (Unicef), y el Programa Conjunto de las Naciones Unidas para el VIH (Onusida).
Desde niño siempre me llamó la atención aquel perfil que, cual remedo de caricatura, era ya inconfundible allende las fronteras insulares. Por entonces, mi bisabuela me llevaba alguna que otra vez a sus peñas del Museo Napoleónico. Y aunque por razones de edad sus monólogos legendarios, su sátira oportuna, su chispa inconfundible… en suma, su talento, me resultaban casi incomprensibles, en cambio me atraían su gestualidad, su dicción peculiar y su don de gentes.
La voz de la profesora Nuria Nuiry me hizo viajar, de súbito, 25 años atrás. Siempre que hemos conversado telefónicamente sucede igual: vuelvo a ser la muchacha del aula en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana, escuchando conferencias sobre la nación y especialmente sobre el pensamiento de José Martí. Las exposiciones de la maestra solían ser suaves y en tono bajo, como líneas sin principio ni fin, con lo cual se nos recordaba todo el tiempo que el conocimiento es infinito.
Mi tío José había nacido en una aldea situada en las estribaciones de los Alpes italianos. Su padre poseía una panadería y un minúsculo pedazo de tierra. Cuando empezaban a madurar las uvas, los ocho hermanos montaban guardia día y noche para proteger las frutas del apetito de los pajarillos. Como en el cuento de El gato con botas, los escasos bienes paternos no prometían una herencia que garantizara el sustento de tan numerosa familia. Al igual que tantos otros italianos, José emigró a América siguiendo los pasos de mi abuelo. Hizo carrera en los negocios, pero nunca olvidó su origen campesino. Consagraba los sábados y domingos a cultivar su jardín, donde crecía un hermoso árbol de mamey. Un ciclón rajó el tronco verticalmente en dos mitades. Fácil hubiera sido derribar la planta. En cambio, luchar por su supervivencia era como salvar una vida. Un cinturón de hierro juntó las dos partes y durante muchos años pudimos seguir disfrutando de la espléndida fruta.
Entre miles que emocionan, quizá la historia más conmovedora que alguna vez nos contara Hugo Chávez fue la de Génesis, la pequeña enferma que un día le regalara al presidente una bandera y que este, en complicidad con Fidel, mandara a Cuba con la inexcusable tarea de ser feliz hasta el último día que un despiadado cáncer cerebral le dejara vivir.
Los colores son capaces de evocar en las personas estados de ánimo heterogéneos. Los especialistas aseguran que los cálidos suelen ser estimulantes y provocar optimismo, aunque también, en ciertas circunstancias, pueden despertar agresividad.
«¡Entra, dale, entra!... ¡Si no vas a entrar, entonces déjame entrar a mí!... ¿No vas a entrar ya? ¡Por favor!...». Y la anciana perdía la paciencia al ver que la otra señora no accedía a su pedido… No se percataba de que era ella misma frente al espejo de la puerta.
24
