En algún momento nos damos cuenta de que el pasado pesa. Tanto pesa que retiene el ir hacia delante. Y de vez en cuando uno abre escaparates, gavetas, y revisa libreros, sobres, y se deshace de lo que ya no sirve para vestir, o para leer, ni para que siga ejerciendo como testimonio palpable de una etapa.
Las letras se aprietan, caen. Los rasgos hablan de la agonía de una dama nonagenaria por domeñar la mano vacilante, por superar la falta de visión. La esquela está firmada por la Premio Cervantes Dulce María Loynaz y tiene como destinataria a Alicia Alonso. Es diciembre de 1996: «Creo recordar que una vez escribí que Alicia se movía como una luz y en efecto esa es la sensación que da cuando baila».
Además de periodista, soy una mujer de radio, y no solo porque la haga desde mi mágico rol de locutora y conductora de varios espacios en diferentes emisoras, o desde la escritura del guion de un programa de corte musical o de orientación juvenil, sino porque mucho antes de ser parte de ese mundo detrás del éter, soy una oyente habitual de varios espacios.
La pregunta merodea por el pensamiento con inusual frecuencia: ¿conocen efectivamente todos los conductores de vehículos las responsabilidades que asumen y los riesgos que enfrentan cuando toman sitio detrás de un volante? A veces se llega a ponerlo en solfa. ¡Es que se ve cada cosa en las carreteras! Desde un raid de velocidad entre camiones atiborrados de pasajeros hasta una juerga etílica entre amigotes a nivel de cabina.
Felizmente, lo pintaron. Por fin, después de un tiempo demasiado prolongado —durante el cual se pensó en una condena a muerte garantizada—, el emblema de la Campaña de Alfabetización vuelve a lucir sus colores en uno de los pilotes del puente que une a Varadero con tierra firme. Es un acto de justicia, pero también un necesario rescate de la memoria.
Las gentes de mi barrio, el de San Juan de Dios, eran personas humildes que preservaban la noción de la decencia. Había carpinteros, dependientes de tiendas, maestras jubiladas y graduadas normalistas que nunca consiguieron plazas, abogados convertidos en distribuidores de prospectos de medicinas en las consultas privadas, empleados de oficinas. En el hogar de algunas de mis compañeras de juego se confiaba en que la elección de Grau San Martín a la presidencia de la República contribuiría a solucionar los males de la nación. La esperanza se fundaba en el recuerdo viviente del Gobierno de Grau-Guiteras que siguió al derrocamiento de la dictadura machadista y no pudo sobrevivir al golpe perpetrado por el embajador Caffery con el respaldo de Batista y Mendieta.
Aún siente el olor a salitre como si se le hubiera impregnado en cada uno de los poros de su cuerpo. Durante 19 días estuvo escoltado por el azul del mar y del cielo, a pesar de los beneficios del barco. Mucha era la expectación de la familia Sánchez Pérez, una de las tantas que integró la lista del trasatlántico Marqués de Comillas en 1950, proveniente de la isla canaria de La Palma, con destino a Cuba.
De un día a otro, la cotidianidad se trastoca y las ciudades se transforman en una otredad más bailadora y chistosa. Se aprecia en el andar desenfadado de la gente, en los vestuarios ligeros, en la alegría y el «jaraneo». Son los días del carnaval, la fiesta más popular que tiene lugar en nuestra Isla.
Para cuando mi mamá cumplió mi edad, ya yo tenía nueve años. Esa cuenta de aritmética elemental me ha dejado pensando y no precisamente en que me ha agarrado tarde para tener mis propios hijos, porque en definitiva la planificación familiar y el empoderamiento de la mujer para algo existen; sino en la relatividad de la percepción: cuando yo tenía nueve años, me figuraba que a los 33 mis padres eran personas viejísimas.
SEÑALADO por sus altas temperaturas, el verano siempre es el momento del año marcado por el ideal del esparcimiento. Junto con la diversión, sin embargo, los meses estivales también pueden ser momentos de ciertas sorpresas. Algo de eso intuía la escritora inglesa Agatha Christie, cuando ubicó a su detective Hércules Poirot y a varios de sus relatos criminales en plenas vacaciones y en medio del más tórrido de los calores.
23
