Algún «jodedor cubano», de los que tenemos suficientes como cadenas genéticas, decía por estos días que los noticiarios nuestros le estaban resultando muy «apetecibles» en medio de la pandemia, porque favorecían una sorprendente variedad de situaciones dramáticas, desde las más amorosas y sublimes hasta las más sórdidas.
Cada mañana despierto soñando que el doctor Francisco Durán García, director de Epidemiología del Ministerio de Salud Pública de Cuba (Minsap), me sorprenderá con las estadísticas desde su diaria y valiosa comparecencia televisiva de las nueve de la mañana.
Claro está: No vivimos días aptos para bromear en un periódico, ni tampoco escribir mediante jeroglíficos con el propósito de intrigar a quien lea este artículo. Lo expuesto en el título compone una tesis, o más bien una propuesta que, más que con el lenguaje, se relaciona con mis compatriotas.
A estas horas el brillo del ordenador quema mis retinas exhaustas. Las ideas se mezclan unas con otras, aletargadas. Se resisten a ser paridas. Pero es preciso escribir. La voluntad del oficio cae ante el llanto del niño que rechaza la cuna para volver a los brazos.
Estaba entrando en el vestíbulo del flamante Retiro Odontológico —hoy Facultad de Economía— donde el mural de Mariano ocupaba la pared de la derecha. Alguien avanzaba en dirección contraria. Al caminar por mi lado, musitó: «la policía está arriba». Eran los años de la dictadura de Batista. Los incautos cayeron en la redada. Pasaron la noche en el Buró para la Represión de Actividades Comunistas (BRAC) y salieron debidamente fichados. Nos habían invitado a integrar un simbólico Comité de solidaridad con Guatemala. No podíamos negarnos. Los trágicos acontecimientos ocurridos en ese país nos habían estremecido. Por mi parte, desde mis estudios de historia del arte, yo soñaba con visitar Chichicastenango, que atesoraba ricos testimonios de la cultura maya.
Jamás una guagua salió a tiempo. Jamás llegamos a Holguín con la certeza de que habría al menos un chance para darse un bañito, o para comer algo más que la completa inequívoca de todos los eventos. El Gabinete Caligari seguramente iba a estar atestado de gente que seguramente el «inventor» de todo, Alexis Triana (antes de quedarse por completo sin voz) ni siquiera había dejado dormir por días, pero aún les quedaban fuerzas para abrazarte, para preguntarte por el viaje (que sabían había sido interminable, como sucede cuando los pasajeros son artistas ¡y jóvenes!) y engancharte la credencial para que te metieras de un tirón en las Romerías de Mayo y supieras que iba para largo la historia de no dormir, de las ojeras eternas, de enfrentarte a un programa con más de cien actividades por jornada, de la calle atestada de holguineros que se multiplican por segundo, de conciertos que te costará olvidar, de danza, performances y teatro en cada esquina, de poetas leyendo con el Angelote, de cafés en Las tres Lucías mientras en la pared la vida se dibuja en forma de película; de noveles investigadores ansiosos por arreglar el mundo…
Ahí van jadeantes y empapados por el sudor de sus bríos sin denotar cansancio, porque sus piernas y brazos se han acostumbrado a esa condición física que exige su vital oficio.
Responsabilidad. Por ti y por todos. Es lo que se nos ha pedido desde que la COVID-19 trastocó la vida, incluso cuando aún no había sido clasificada por la Organización Mundial de la Salud como una pandemia, pues ya para ese entonces nuestro país esgrimía un Plan de Prevención y Control de la enfermedad.
Por varios motivos pertenezco a la categoría selecta de las personas vulnerables. A pesar de saberlo, confieso haber ofrecido resistencia a la reclusión. A lo largo de muchas décadas el estudio y el trabajo se han convertido en una segunda naturaleza, algo tan necesario como el oxígeno que respiro. Puedo hacerlo a distancia, pero me gusta tocar la realidad con las manos y predicar con el ejemplo. La idea de apartarme al recogimiento del hogar me hacía sentir culpable respecto a aquellos que, en medio de la pandemia, afrontan la responsabilidad de la toma de decisiones en un complejo contexto sanitario y económico, en lucha contra el dogal de un bloqueo que, lejos de ceder, impone cada día una nueva vuelta de tuerca. Pensaba en los trabajadores de la salud que asumen riesgos en jornadas sin reposo, en los campesinos apegados al surco, en los obreros de las industrias, en todos aquellos que aseguran la marcha de la vida. Un reflejo condicionado me incitaba a asumir responsabilidades en tiempos difíciles. Comprendí, al cabo, que la tozudez constituía no solo una amenaza para mi vida, sino que estaba comprometiendo a quienes me rodean. Acepté. Ahora me siento encerrada en un submarino —que no es amarillo— y trato de elevar hacia el exterior un minúsculo periscopio.
Cuando llegó a mí la noticia de la muerte de Marcos Mundstock, la pasada semana, ya estaba emplanada nuestra página dominical del dedeté, y aunque estuve tentado a sustituir el texto pensé que esto me llevaría otro día de permanencia en el periódico y por ende en la calle. Decidí entonces esperar con calma nuestra próxima edición porque, en realidad, nunca es tarde para hablar de Les Luthiers.
29
