Nuestro hombre hacía diligencias urgentes aquel jueves por la tarde que lo llevaron a pasar frente a una de las más nuevas y concurridas tiendas de la Ciudad Monumento.Vio a un grupo de personas en la acera y se aproximó para preguntarles el motivo de la «naciente» cola, destinada a comprar al día siguiente.
Mi amigo Floro ha escrito y en sus líneas iniciales me confiesa que su esposa y sus hijos, Florita y Froilán, hace más de 14 días no están con él, en su casa. Pensé preocupado que habían sido recluidos en alguno de nuestros centros médicos como sospechosos, o lo que es peor aún, detectados como portadores de la Covid-19.
Debajo de la sábana que cuelga de ambos butacones están la risa y el asombro. Nacen del manantial jubiloso que es la infancia; contagian de esperanza y alegría. Es el disfrute originario, antídoto para las angustias que vamos cargando a cuestas los adultos, olvidando aquellas «pequeñas cosas» que, como escribiera el poeta Serrat, «nos dejó un tiempo de rosas en un rincón, en un papel o en un cajón».
Démonos «un saltico» por cualquiera de los mercados agropecuarios cubanos, desde la más populosa de nuestras ciudades hasta el más humilde de los bateyes. Le proponemos hacer una única pregunta, o si no desea hablar —por lo incómodo de hacerlo con el nasobuco— mire las tablillas de venta: ¿en cuál de estas encontrará aquellos sustanciosos pollos criollos? De localizarlo, páguelo a precio de oro, aunque el costo sea especulativo…
Milán, Madrid, Moscú, Nueva York, Río de Janeiro, en todas ellas y en muchas otras ciudades, la pandemia ha mostrado dramáticamente la extrema vulnerabilidad de esos conglomerados humanos. Con la primera Revolución Industrial, las urbes crecieron desmesuradamente. En nuestra América, el empobrecimiento de las zonas condujo a la formación de desordenadas metrópolis, algunas de las cuales cuentan con más habitantes que la isla de Cuba en su totalidad. Para evitar la diseminación caótica de construcciones, los Gobiernos procedieron a establecer regulaciones urbanas que definían la altura media de los edificios, la amplitud de las aceras, el empleo de los balcones y otros detalles arquitectónicos atemperados a las características de cada barriada.
Lo he dicho otras veces. Soy una fumadora, aunque nunca haya puesto un cigarro en mi boca. Tengo que serlo porque de todas las personas que me rodean, la mayoría (quizá) fume, y el humo de sus bocanadas se cuela por mi nariz, sin que se apenen por ello y sin que yo, muchas de esas ocasiones, proteste.
Me he mudado de nuevo. Para «variar», he cambiado de casa o, mejor, otra casa me ha cambiado a mí. Hecho todo un experto caracol (medio africano) con el hogar en la cabeza, regresé a la vieja práctica de dispersar temporalmente mis piezas entre familia y amigos para darme cuenta, a la hora de la reunificación material y del inventario tras la venta-compra, de que en el lance recibí mucho y regalé un poco, de que algunos libros quedaron en el camino, de que ciertos objetos me pidieron la baja definitiva y de que diversas pertenencias dejaron de pertenecerme porque —¿no han oído hablar de la inteligencia de las cosas?— decidieron que era hora de buscar suerte en castillo mejor plantado.
Los que tengan algunas décadas o ya peinen canas, seguro se acuerdan de un anuncio televisivo con enfoque vocacional en el que un infante se acercaba a un agente del orden público y le decía «Policía, policía, tú eres mi amigo».
Por estos días de aislamiento domiciliario por la COVID-19, los mellizos de seis años de edad de un matrimonio amigo se sienten —¡increíblemente!— de plácemes. «Mis amores, se los pido por favor, ¡guarden un poco de energía para las vacaciones!», les ruega su joven mamá cuando los ve correr y saltar de aquí para allá y de allá para acá por toda la casa. El par de pícaros parecen confirmar aquella antigua aseveración de que todos los gemelos son revoltosos.
Las conté. Eran 29 personas, aguardando su turno para ser atendidas por la ventanilla de la farmacia. Fui la 30 al llegar, y esperé a que alguien marcara detrás de mí para cruzar y sentarme en mi portal hasta que avanzara la cola un poco.
29
