Escuché: «¡Decir que la dirección está muy satisfecha con su trabajo, pues cumplieron el plan de envase del mes de paquetes de papas fritas!».
Una mujer, bañada en sudor y cargada de una jaba de esas que, por lo llena, es mejor dejarla abandonada en la acera que llevarla a cuestas, se detiene junto a usted, que va sentado en una guagua. Por supuesto, estoy hablándoles a hombres, y ya prosigo.
A pesar de su reconocida devoción por aprender, mi tío Cheto no pudo lograr en su atribulada juventud lo que sin dudas le hubiera gustado una enormidad: asistir regularmente a la escuela y quizá hasta estudiar una carrera. No lo consiguió por una razón insalvable: nació y se crió en tiempos en que acceder a un pupitre era una quimera y doblarse sobre el surco un espectro en el sueño de un guajiro.
Hace cuatro años tenía los ojos cerrados; ahora, milagrosamente, los ha abierto: el jefe del Partido Popular español, Mariano Rajoy, acaba de declarar que la invasión a Iraq pudo ser «equivocada», y que los datos que respaldaban la necesidad de la agresión «no eran serios».
Lo nuevo es reconocerlo. Ryan Crocker, el embajador de Bush en Iraq dijo —no se le fue— una palabra clave para definir las condiciones en que se vive en Iraq: «miedo». Debe saberlo de muy primera mano porque la resistencia iraquí los golpea hasta en la mismísima Zona Verde, supuestamente inexpugnable centro de poder de la ocupación y también del gobierno nativo impuesto, a pesar del valladar de concreto y los puestos de control armados hasta los dientes.
La luz, la lámpara, el faro son recurrentes imágenes en la interpretación de los actos humanos. Mantén la lámpara encendida, nos dice alguien, para que los ladrones no te sorprendan. Enciende las luces largas, nos recomienda algún experto, para que la carretera no se convierta en tu desgracia... Así, más o menos, luz y lámpara nunca pasan de moda en el lenguaje figurado. La lámpara y su destello, como el faro de los navegantes, nos protegen.
El almuerzo pasó de aburrido a memorable. Al principio estaba en una mesa con capacidad para doce personas y me sentía tan solo como la luna. Para desterrar mi aislamiento miré varias veces la decoración de la Taberna del Benny, en el corazón de La Habana Vieja.
La primera vez que escuché la frase, hace bastante tiempo, me vino a la mente un artefacto ortopédico colectivo: «A los cubanos nos hace falta un fijador».
«¡Mamá, regaña a Roque!», se quejaba un niño al que su hermano mortificaba. Cuando la madre reprendía al fastidioso y volvía a sus quehaceres, el primero decía por lo bajito: «Psst, tócame, Roque».
Es algo agotador. Cuantos escribimos en la prensa cubana lo sabemos bien, y estamos acostumbrados, qué se le va a hacer si mucha gente se empeña en tomar la parte por el todo, la mentira por la norma, el absurdo por la divisa.
32
