Resuenan en mi memoria como dulces acordes musicales las palabras humildes de John Jairo Ramos, a quien conocí en diciembre pasado mientras desandaba las calles del Guasmo guayaquileño, en Ecuador.
A veces me pregunto qué habría pasado con mi espiritualidad, con mi gusto estético, si en mi infancia o cuando me hallaba entre la adolescencia y la primera juventud, hubiera tenido a mano todas las bondades tecnológicas que hoy disfrutamos, y no hubiese tenido que conformarme con aquellos fabulosos discos de acetato que estaban al alcance de cualquiera, o con las imaginativas propuestas televisivas o radiales de entonces.
Supongo que a todos nos persigue la infancia. La mía lo tiene más cómodo: me atrapa muy fácilmente porque, con mis problemas de huesos, muy poco puedo correr. Y así, a cada rato una historia del pasado detiene mi apuro y me ordena:
Todavía recuerdo a Suso, y sonrío porque llegó a acostumbrarse a ese nombre cuando seguramente ya respondía a otro. Durmió una noche en la entrada de la casa y desde entonces nos «visitaba», y nos hicimos responsables de su comida, su agua y hasta de la idea de bañarlo, aunque su tos constante nos preocupaba.
Si se pudiera canonizar en el deporte cubano, ya hacía rato en Pinar del Río hubieran santificado a Alfonso Urquiola.
Las maneras en que se moldea un país suele tener sus ríos más profundos en casa, ese espacio entrañable donde cualquier nueva dimensión de la vida prefigura rostros, expresiones y comportamientos humanos que pueden ser síntesis de los sociales.
Revoleteaban en las ramas de los árboles pequeños. Sus alas se movían a una increíble velocidad, y del ruido de este rápido movimiento se podía claramente escuchar: zun zun… Se trata de unos pequeñísimos pajaritos que llamaban la atención por su pico alargado y fino. Una canción popular, el Zun, zun babae, pájaro lindo de la «madrugá», los hizo famosos en toda Cuba.
¿La juventud es ventaja o limitación? ¿Se promueve la edad o el talento? ¿Los impulsos noveles se animan o se regulan? ¿Renovar con riesgo lo que no sirve o mantener por comodidad lo que funciona a medias? ¿La responsabilidad tiene edad? ¿Pueden más las ganas que la experiencia? ¿Están estos dos sentimientos ligados a los años?
El primer día que anudé mi pañoleta fui feliz. Aunque no se pareciera en nada a aquella bicolor que décadas atrás usó mi madre o bastaran unos segundos después de lucirla para que el calor de octubre me provocara ganas de quitármela; ese fue, con apenas seis años, uno de los mejores momentos de mi vida.
Mariana decidió tener a su hijo, a pesar de no haber concluido aún sus estudios universitarios. Ahora, mientras observa con ternura el rostro del pequeño Diego, sabe que hizo lo correcto.
28
