Se hizo famosa a velocidad supersónica. No tanto porque fuera aspirante a la vicepresidencia de Estados Unidos por el Partido Republicano, acompañando a John McCain en 2008 —y lo hizo aparecer casi como un liberal—, sino porque sus declaraciones eran de tal talante desde la ignorancia supina y el pensamiento más de ultraderecha, que podría aplicársele ese proverbio de «a tontos y a locos no les tengan en pocos…».
Nunca imaginó que ese sería su destino final. Después de años de estudio, dedicación y esfuerzo, su carrera universitaria como informático parecía perderse en la incertidumbre. El llamado «plan de distribución» no se correspondió con lo que se necesitaba, y de la noche a la mañana se vio convertido en «ingeniero en cafetería», en todo un ilustre trabajador por cuenta propia.
Como grandes cajas de regalo despiertan cada día muchas ciudades del país, envueltas en cuestionable y desagradable papel, no precisamente de celofán o cintas doradas, y sí con las más variopintas caligrafías, tipografías de letras, imágenes y propuestas.
Buena parte de los cubanos andamos por estos días como hundidos en la incredulidad y el desconcierto. «¿Que se murió Juan Formell? No, imposible. ¡Si a ese hombre no le dolían ni los callos!», preguntan y se responden en cualquier esquina, mercado, parada, oficina, discoteca, parque...
Cuando uno cree firmemente que no lo ha visto todo, le ponen la certeza por la televisión. Así, como de pasada, en la simple referencia de presentación de un entrevistado, me enteré a estas alturas de que hay algo que se llama Matemática discreta. Ella no tenía que haber sido tan discreta para que yo la ignorara, pero ahora que se me insinuó corrí a buscar explicaciones de esta nueva máquina de tortura universal.
Allí está, en ese último reducto del desfile que nunca quiere abandonar la Plaza de la Revolución, como si esperara alguna aparición súbita, un golpe de suerte que lo transformara todo de una vez. Pero el viejo guerrero, brasas de alegría en la mirada, no por diablo sabe que todo cuesta Dios y ayuda. Que siempre estamos entre el imperialismo y la pared, pero a veces contra el muro que nos levantamos unos a otros. Y confiesa que hay que sacudir la mata, Raúl, como en aquellos tiempos primeros de la Revolución. Lleva un cartel que reza: «¡Abajo la resistencia burocrática! ¡La Revolución es de los trabajadores!». Hace tres años lo levanta cada Primero de Mayo. Maltrecho ya y nunca agotado, el personaje exhibe un tropel de medallas en su pecho.
Todavía deambulan por ahí los bufones del capitalismo respirando humos febriles de cambio al libre albedrío, alegando el envejecimiento del marxismo-leninismo y hasta profetizando su fin.
Papá solía llevarme en sus hombros durante el desfile del Primero de Mayo. Desde esa altura privilegiada no hubo un solo año en que no sintiera aquella sensación única de ver la plaza llena de cubanos alegres.
Creo que estaba en quinto grado cuando sentí que participaba por vez primera en la fiesta del Primero de Mayo. No iba en hombros de mi padre, como muchos pequeños que después se ven en las fotos con su familia.
Hay un dicho popular que retrata la realidad de no pocos personajes. Actores, poetas, artistas, deportistas, políticos, escritores… casi nadie se escapa del mismo. Se usa constantemente y no por su constante empleo deja de tener valor real.
31
