¿Adónde van mis ojos? ¿Cómo subo, de uno en uno, escaño tras escaño, la piedra volcánica? ¿Qué cielos son estos? Corro hacia el pasado, quiero entender de golpe la historia mágica, la historia terrible, el encontronazo con los hombres que cruzaron el Océano. Quiero adivinar el latido de los muros.
«Albañiles tengas en tu casa», reza una maldición gitana según bromea la genial escritora Mirta Yáñez. Y ciertamente la albañilería —que no sus artífices— puede tornarse una maldición por los costos de ciertos materiales, la poca durabilidad de algunos y los precios que ha tomado en consecuencia la mano de obra. Amén del reguero de cemento, arena y mezcla que inunda los hogares. En el gremio albañilero, como en el periodístico o en cualquier otro, hay de todo: informales y responsables; puntuales y morosos, «curdonautas» e hipersobrios. Hoy quiero contarles de un trío singular que ha ganado fama en mi pinareño reparto Montequín. Se trata de la pareja de Tony y Pepe, veteranos en estas lides, y de Pedrito, joven estilista del azulejo. El dúo en cuestión arranca sus faenas invariablemte a las 7:30 a.m. Las risas y dicharachos de Tony y el humeante tabaco de Pepe, más los ladridos de Regalito, la mascota del primero, anuncian el comienzo de labores. Aunque ya pasa de 75 marzos, Don Pepe está en envidiable forma: endereza cabillas a golpe de mandarria y —luego meditar trasladando el tabaco de una a otra esquina de su boca— propone soluciones para los líos que se van presentando. Tony, jaranero a más no poder, vive mortificando a su amigo; jamás dice que un material es malo, sino que puede emplearse en otra cosa y se conoce de memoria los nombres de todos los niños del barrio, con los que bromea cuando pasan por el camino. Canturrea mientras repella y acepta sugerencias hasta de los propietarios más impertinentes. Ambos levantan y tumban paredes con velocidad supersónica. Con bloques y mezcla son incontenibles.
Mientras el Ministerio de Educación Superior anuncia que hay plazas para todos los que terminan el preuniversitario —como ocurrió este año—, no son pocos los pupitres que se quedan vacíos en cada curso escolar, una contradicción que merece análisis y decisiones acertadas, si queremos resolver los serios déficit de profesionales en algunos sectores.
Ana Margarita Mosquera Rimada todavía conserva el pañuelo que llevaba ese día sujeto a la cabeza, confiesa, luego de ver un material audiovisual que recoge todos los momentos de la visita del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz a Santa Clara el 30 de septiembre de 1996. Era la primera vez que lo compartía con sus compañeras de trabajo de aquellos días.
«Habla suavemente y lleva un gran garrote, así llegarás lejos». Esa es la definición de la política del Gran Garrote implantada por el presidente Theodore Roosevelt a principios del siglo pasado. Lo que se llegó a conocer como el Corolario Roosevelt, estableció que «si un país europeo amenazaba o ponía en peligro los derechos o propiedades de ciudadanos o empresas estadounidenses, el Gobierno estadounidense estaba obligado a intervenir en los asuntos de ese país para “reordenarlo”».
El enorme interés suscitado en todo el país por la Sesión Constitutiva de la 9na. Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular fue otra demostración de que el pueblo de Cuba, acaso como ningún otro, está muy conectado con la política.
No fue un hombre de éxito. Herido en Lepanto, conoció los padecimientos de los galeotes. De regreso a España, sufrió miseria y alguna incursión en la cárcel. No alcanzó el favor de los poderosos, que benefició a algunos de sus contemporáneos, también gigantes literarios en aquellos deslumbrantes siglos de oro de la creación peninsular, como sucedió con el pródigo Fénix de los ingenios, el dramaturgo Lope de Vega. Y, sin embargo, el idioma hablado en la actualidad por millones de habitantes del planeta recibe el apelativo de lengua de Cervantes, porque su criatura mayor, Don Quijote, echó a andar un día sobre el lomo de Rocinante junto a su fiel y rústico escudero Sancho Panza. A través del Atlántico llegó de contrabando a las recién conquistadas tierras de América.
Entró al recito sonriente. Llevaba sobre sí un aguayo, la prenda rectangular usada en Argentina, Bolivia, Perú... como mochila, abrigo o adorno.
Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez es el nuevo Presidente de Cuba y la noticia, aún antes de ser refrendada por la Asamblea, convirtió su nombre en tendencia mundial en Twitter.
Tal vez uno de los errores más graves que puedan cometerse en nuestro ámbito es creer que una revolución verdadera —nunca ha de faltar el adjetivo del Che— se sostiene con la autoridad de una persona o con el talento de un grupo selecto.
29
