Esta frase es muy común en algunos de nuestros padres o abuelos y formaba parte de la educación y el buen uso del idioma con metáforas singulares. Cuando a alguien se le decía: ¡Vaya a bañarse!, en horario y lugar que no eran propicios para un baño, significaba que estaba de más, que su presencia y discurso no eran gratos ni permisibles. Era una forma decente de echar, botar, alejar a alguien. Ahora que los valores escasean (no me refiero a precios) y en nombre de la «modernidad» y la libertad de expresión, es mucho más fácil mandarlo para la pi..., tres coma catorce.
Conviven entre nosotros varias generaciones, cada una de ellas modelada por tiempos y circunstancias diferentes. De la más antigua —ayer denso y frondoso bosque— el paso de los años va dejando árboles dispersos. Sus raíces se hunden en el recuerdo de las luchas contra la tiranía, en las vivencias de una República en proceso de descomposición y en los albores épicos del triunfo de enero de 1959.
De las galletas dulces de las que hablé en estas páginas el 29 de diciembre de 2010 me acuerdo con frecuencia, cada vez que la bondad se me presenta espontáneamente, sin esperarla. En aquella ocasión, en que un muchacho les regalara a un par de desconocidas algunas de las galletas de la bolsa que recién había comprado al percatarse de que salíamos hambrientas del trabajo —¿te acuerdas, Alina Perera Robbio?— nos pareció un gesto dadivoso y completamente desinteresado. Un ejemplo de que siempre hay quien tiende su mano sin esperar nada a cambio.
Como era de esperar, el 15N quedó apenas en 15NO. Aquí no hay mucho que «inventar» en materia de gestas particulares. En Cuba, cada hoja de almanaque viene impresa con la marca de la honra verdadera y, pese a los golpes, las trampas, las cobardías, los errores propios y los peligrosos juegos virtuales de los vende almas, aún cosechamos buenos frutos gracias a aquella certeza martiana de —se ha luchado tanto— que nuestros árboles llevan un muerto debajo.
Desde el mar observé por primera vez la ciudad que habría de hacerse mía. Era noche cerrada. El barco permanecía al pairo, en espera de la mañana, para entrar al puerto. Frente a nosotros, el arco luminoso del malecón parecía abrir los brazos en señal de acogida. Al desembarcar permanecí aturdida entre la estridencia de una polifonía de voces y el calor sofocante de un veraniego mes de noviembre.
Por estos días de vacunación con jeringuillas y agujas a la mano, con las colas y rostros impasibles de personas a la espera de su turno para alejar los peligros de la pandemia, incluso con insistencia de preguntar cuándo tocará el día y el minuto del pinchazo, a uno no le queda más remedio que preguntarse dónde quedó el miedo a las inyecciones.
Fue un viaje nocturno con tantos sustos y «¡cuidado!» por una de nuestras carreteras no alisadas, que casi no me creí haber llegado al destino final.
Necesaria y leal. Dos adjetivos que, según he leído y he escuchado, se le adjudican a la película El Mayor, dirigida por Rigoberto López y recientemente presentada en La Habana en ocasión del Día de la Cultura Cubana. Coincido. Necesaria, porque cada pasaje de la historia —desde el más conocido hasta el casi olvidado— debe contarse de manera diáfana, emotiva, cercana, y siempre la historia nuestra puede motivar a que así sea. Leal, porque evidentemente el guion del mismo López y de Eugenio Hernández Espinosa abordó pasajes imprescindibles de nuestro pasado con respeto y transparencia.
Al igual que otras ciencias sociales y humanísticas, la pedagogía se desarrolla en permanente y siempre renovado diálogo interdisciplinario. Responde a una concepción del mundo —filosofía— y se integra a un proyecto de nación, para lo cual se remite a la historia y la sociología. Tampoco puede prescindir de la sicología porque su compromiso fundamental se centra en la formación del ser humano.
En estos días pandémicos, en que hasta un paisaje estampado en una postal resulta sorbo de agua cristalina en medio de tanta batalla por seguir adelante, un grupo de amigos nos hemos dado a recordar objetos que alguna vez tuvimos y que forman parte de ese universo agridulce llamado nostalgia.
24
