Por primera vez en la dilatada historia del hombre, existe el peligro real de que nuestra especie no pueda sobrevivir a causa de una catástrofe ecológica de enormes proporciones, o de guerras devastadoras que rompan el equilibrio, cada vez más precario, que hace posible la vida sobre el planeta Tierra.
De haberlo podido escoger, de seguro me hubiera retractado sin miramiento alguno, sin pensarlo mucho. Y de haber tenido la sensata oportunidad de elegir cómo, cuándo y por qué yo, me hubiera negado con tan solo saber que sería de por vida un soldado de las pastillas, un mercenario de la calma efímera y hasta un neurótico de orejas rojas y fogajes inquietos a deshora, en ocasiones sin argumentos tantas veces incomprendidos.
El pan nunca fue suficiente en la mesa; a menudo tuvieron que dormirse con el estómago vacío y poco sueño. El barrio no era tranquilo, como no podía serlo un sitio cuya corona era la pobreza y donde los hombres no tenían garantías para sus hijos, mientras que las sobras del banquete oficial de Batista se pudrían en algún basurero.
Esta vez fue peor. De lo contrario me hubiese calmado, lo hubiera soportado y no estuviera escribiendo esto. De lo contrario hubiese quedado en la anécdota de una falta de respeto más, otra molestia de las tantas a las que a veces le pasamos por el lado, saludamos con un gesto de la cabeza y le dejamos seguir su triunfal camino, dibujando dolores de cabeza para cada transeúnte desafortunado.
Algunas coincidencias tienen el poder de hacernos reflexionar sobre temas que suelen ocultarse en lo cotidiano: el 24 de enero de este año escuchaba lo que se debatía en horas de la tarde en la Mesa Redonda Informativa de la Televisión Cubana. El tema era sobre la salud pública, sus desafíos y resultados. Los análisis me hicieron tener presente un artículo publicado en la famosa revista norteamericana The New England Journal of Medicine, correspondiente a una edición que justamente tenía la fecha de salida del programa televisivo.
Al menos no es reguetón, pensé al inicio del concierto a todo volumen al que asistía obligada por el chofer del ómnibus 114 de la ruta P-15, que circulaba repleto un domingo en la noche. Su selección no era de las peores y mucha gente hasta tarareaba las canciones… o al menos lo intentaban, pues cuando más embullado estaba el coro él apretaba un botoncito para cambiar de intérprete.
Dos veces —en 2006 y 2009— se contó la historia en estas páginas. Sin embargo, creo que una tercera no la volvería arcaica ni inútil porque su esencia revela una espina moderna que requiere un timbrazo social.
Recientemente, en medio de una atinada porfía sobre el inquietante panorama del béisbol cubano, por ese sino algo aciago que nos viene acompañando desde hace ya algunos años en competiciones internacionales, y de algún modo corroborado en este III Clásico Mundial de las bolas y los strikes, alguien, como buscando una solución salomónica a la discusión, acabó enfilando sus ideas hacia lo previsible e imprevisible de los hechos:
Fue mi primera maestra, quizá por eso la recuerde más. Pero creo que no, fue su dulzura, la entrega en cada día de clases, y esa capacidad enorme que tenía para llegar al corazón de los niños y alojarse allí para siempre, lo que me hace recordarla.
Hay vivencias médicas que dejan huellas profundas. Son episodios que, sin duda, podrían componer las mejores páginas de un libro.
28
