Como en Rebelión de la granja, la novela de George Orwell, hay a quienes el contexto de la actualización cubana parece alentarles no solo a trastocar los «siete mandamientos», sino hasta el mismísimo muro sobre el cual se estamparon.
Pacientemente, como quien sabe que las grandes avenidas son siempre antes pequeñas piedras de asfalto, Clemente recortó cartones de colores rojo, azul y amarillo y conformó octógonos impecables, con círculos en su interior, para repartir en la tertulia.
En «otra vida», mi madre debió haber sido entrenada por el mismísimo Toshirô Mifune o el no menos mítico Shintaro Katsu. Es la única manera de explicarme —porque jamás viajó hasta Japón— cómo ella consiguió desarrollar esas habilidades exclusivas de poderosos samuráis como Musashi Miyamoto o Zatoichi, para con una guámpora o un machete lograr un efecto idéntico al de estos supersónicos del movimiento con sus filosas katanas.
Aunque me lo propusiera al menos por un rato para ver qué dicen, para provocar a los más escépticos, no puedo negar que soy hijo de mi padre. Esa añeja broma de que el niño se parece mucho al vecino, al vendedor de aguacates de la esquina o al carnicero, nunca han podido emplearla conmigo.
Era de extrañar que no cumplieran sus amenazas, cuando sus manos, dos años y medio después de las protestas que resultaron en la dimisión de Hosni Mubarak, aún están manchadas de la sangre de quienes fueron entonces perseguidos, torturados y asesinados por querer zafarse de la dictadura.
Por fin una noticia que puede hacer aflorar una leve sonrisa, aunque puede ser más enigmática que la Mona Lisa: Eurostat, la agencia europea de estadísticas, consideró que la producción industrial en la zona euro aumentó 0,7 por ciento y ha batido palmas porque entre los Estados con la moneda común, las alzas más importantes corresponden a Irlanda, Alemania y… Grecia. Las bajas sobresalientes las registraron Holanda, Portugal y Francia.
Me sucedió en el estado de Táchira, el pasado 2 de julio. Iniciábamos un recorrido por algunos territorios de la República Bolivariana de Venezuela cuando viví aquel episodio sencillo, singular.
¡Aquí está el circo! Con esa frase, gritada a toda voz por el maestro de ceremonia, comenzaba la función del circo que nos visitaba en aquel pequeño pueblo de la antigua provincia de Las Villas.
Tiene unas manos infinitas. Durante años su rostro inmóvil, estampado de las más diversas formas en carteles, murales y banderas junto a otros cuatro, apenas dejaba advertir al hombre real… al de la mirada transparente, al que le cambia de tono la nariz cuando la emoción lo supera, al que le nacieron canas en la cárcel, el que ya usa espejuelos para leer, el que está libre aunque no del todo.
No hay patria sin virtud. Sabemos que esa es parte de la síntesis con que el padre Varela intentó someter a tratamiento ético los hilos que articulan nuestra identidad. El «primero que nos enseñó en pensar» —«en pensar», así lo escribió textualmente Luz y Caballero en sus Aforismos—, fue también el primero en establecer la fórmula jurídica para el sostén de Cuba: «El hombre no manda a otro hombre; la ley los manda a todos».
30
