CARACAS, Venezuela.— Aquel cuento de la llamada prensa «neutral», alejada de la política y las ideologías, no podría creerse ni por un segundo en esta nación, donde los grandes medios de comunicación son —no parecen— partidos políticos disfrazados de disparadores de supuestas noticias.
No la conocí personalmente. Es imposible. Pero la descubrí sin proponérmelo en cada retazo de historia de este terruño suyo, que es también un poco mío.
Un juez español ha decretado prisión provisional para «Pistu», el sobrenombre de Yassin Ahmed Laarbi, detenido en el enclave de Ceuta por su «pertenencia a organización terrorista» y ser el jefe de «una red activa de radicalización, captación y envío de mujahidines y mártires hacia grupos terroristas y operativos en Siria», siguiendo las orientaciones de la organización terrorista Al Qaeda, según informó el Ministerio del Interior del país ibérico.
En la puerta principal de cierto hospital capitalino un paciente se bajó de un auto para asistir a una consulta médica. Uno de los trabajadores de protección del centro le indicó de modo respetuoso: «Buenos días compañero, así no puede entrar…». El visitante vestía camiseta y short.
«No veo la forma, y ojalá esté equivocado, de que el Presidente de la nación más poderosa del planeta vaya a retirarse con el rabo entre las piernas, después de haber hecho la promesa sobre las armas químicas y haber marcado la raya».
Cuando uno escucha una canción con el corazón, el mundo de los absurdos cotidianos se desvanece. Además de ser la máquina del tiempo que nos traslada a un punto exacto en nuestra geografía existencial y sentimental, una simple melodía borra momentáneamente, de un plumazo, el amargo sabor de las guerras, la pobreza más inaudita, la muerte, la burocracia, las envidias… Quizá sea esa la razón por la cual, durante las últimas semanas, un programa instaurado de manera «clandestina» en nuestros hogares, a través de una pequeña y simple memory-flash, se robó, literalmente, el corazón de no poca gente.
La igualdad de acceso no siempre implica igualdad de oportunidades. Parecería extraño afirmar esta idea, aunque la Cuba revolucionaria aprendió la lección en otros momentos, y deberá honrarla especialmente ahora, cuando ajusta los mecanismos de su política económica y social.
Gerardo, Antonio, Fernando y Ramón llegaron a través de sus voces al concierto. Allí estaba René, esperándolos. El timbre vocal de cada uno pareció esfumarse entre la brisa marina, entre las olas humanas, pero no.
«No se preocupen, ya estamos en mi país, donde no hay que decir ni “gracias” ni “por favor” todo el tiempo». Tal frase no tuvo reparos en gritarla casi, dirigiéndose a sus acompañantes, uno de dos compatriotas que servían de guía a un grupo de cuatro extranjeros, tras tomar el equipaje de las esteras y pasar el proceso de revisión a la salida del Aeropuerto Internacional José Martí.
Manacal, casi cuatro décadas después, se extraña a sí mismo, no se halla en medio de tantas soledades, ya no sabe cómo matar el aplomo de sus tardes campestres sin el pitazo del tren, aquella suerte de éxtasis sonoro que marcaba el ritual de regreso del guajiro a casa, y anunciaba el momento de asomarse a la ventana, buscando ver, bien por azar o al menos por error, el sorprendente arribo, con el ocaso, de algún posible forastero.
25
