El que inventó los motivos nació un día cualquiera; en un sitio que no salía en muchos mapas, pero al que todos los medios de difusión le dedicaban un espacio. Vino al mundo con sueños por las rodillas, deseos por los codos y una realidad en la frente que pesaba más que su propio cuerpo y lo obligaba desde sus primeros pasos a andar mirando al camino, ese que aunque incierto se antojaba maravilloso para alguien premiado por las culpas de otros, que antes de su nacimiento pensaron un vasto mundo según sus propios deseos. Un mundo donde las guerras no eran solo con las armas en la mano, donde la libertad, según algunos, se compraba en una cadena de supermercados o venía con una etiqueta.
Hace más de tres décadas, en el Primer Congreso de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), Fidel aseguró a los jóvenes: «Cada minuto que se pierda, a esta edad de ustedes, es un crimen».
La familia cubana de la poesía festejó los 17 años del Grupo Ala Décima, con la premiación del concurso nacional que, desde su propio nacimiento, convoca esa institución en la estrofa de diez versos. «Elevado aliento poético, excelente factura escritural y alto discurso estético contemporáneo» fueron los valores que le valieron a la joven Elizabeth Reinosa, de Holguín, el máximo lauro en el certamen. En tanto el segundo y tercer lugares fueron a manos de Antonio Borrego, de Las Tunas, y de la habanera Giselle Lucía Navarro, respectivamente. Asimismo varias instituciones entregaron premios colaterales a autores residentes en Las Tunas, Villa Clara, Holguín, La Habana y Pinar del Río, demostración del alto nivel cualitativo que reinó en la fraterna lid, a juicio del jurado, presidido por el escritor granmense Alexander Besú. En tarde de canciones, con el lirismo de Julito Cumberbatch; de recuento de empeños durante 2016, en voz de Pedro Péglez, presidente de Ala Décima; de homenaje a Fidel y a Camilo —eterna presencia—, los poetas amueblaron una vez más el patio de la biblioteca Tina Modotti, en Alamar, con versos, angustia y esperanza.
Según dicen, no soy fácil. Tengo malas pulgas que se alteran ocasionalmente en el curso de las modestísimas tareas de dirección asumidas por sentido del deber. En verdad, nunca me han resultado gratas. Un análisis autocrítico me induce a reconocer, entre los factores que desencadenan una cólera similar al erizamiento del lomo de Electra, mi mascota, está la complacencia acomodaticia de quienes, a la hora de despachar asuntos de trabajo afirman, con amplia sonrisa a lo Pangloss, el célebre personaje de Voltaire: «Todo bien». Mientras tanto, como en una canción francesa muy conocida décadas atrás, el incendio ha devorado los graneros, los ladrones se hicieron de las joyas de la familia y las lluvias produjeron el derrumbe del techo de la vivienda.
A veces me cuestiono por qué escribo tan poco de las y los iluminados, de la gente que regala una sonrisa y humedece la aridez del desierto diario, o con un gesto mínimo de solidaridad aplasta la más enconada desesperanza.
Cuando me regalaron a Luna pensé en ponerle Eva, un nombre corto y simpático, pero a mi nuerita no le hizo gracia tener una tocaya perruna y la bautizó como el personaje de Isabel Allende. Mi cachorrita albina aceptó el nombre y adoptó la satelital costumbre de acurrucarse a los pies de mi cama a prima noche para luego trasladarse, imperceptible, hasta ver clarear el día en el filo de mi almohada.
Como Juan Preciado, que un día, según Rulfo, se fue a Comala buscando a su padre —«un tal Pedro Páramo»—, Luis Sexto suele viajar por su Isla buscando un central. Ingenioso como es, decidió sumarnos a todos al periplo colocando en el catálogo de la editorial Pablo, de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), su último libro: La aparente cordura de las cosas, en el que se enfrasca en salvar disímiles voces de bateyes azucareros antes de que la brisa se las lleve, como hizo con extintas chimeneas.
Y de la noche a la mañana yo me había conseguido una nueva familia. Sin más lazos que los que empata el tío Alquiler (que para él solito necesitaría mil antologías tan desordenadas como la de Serrat y con la misma intensa poesía), un joven matrimonio holguinero y su indescriptible pequeñuela me recibían y despedían con su sonrisa (entonces indescifrable) y una amabilidad bastante decente. Yo no lo sabía, aunque podía suponerlo: también estaba siendo escrutadísima por ellos, que debieron soportar mi «entra y sale» inevitable, siempre con el firme propósito de parecer una sombra. A veces lo lograba.
¿Cómo nacen las pasiones? ¿A qué día y a qué hora? ¿Qué vientos las avivan? A veces un hermano enciende la chispa y eso le pasó a Ezequiel. A los siete años ya tenía el alambre en sus manos, y desde entonces no ha hecho más que ascender.
Las fuertes reacciones contrarias no se hicieron esperar. Y no era para menos. Las nuevas políticas del recién establecido presidente de Estados Unidos, Donald Trump, han provocado una sarta de protestas en los últimos días, no solo en ese país, sino también extrafronteras. Y la esfera del músculo se une a esa repulsa.
26
