En esa avalancha de mensajes a través del correo electrónico, a veces encuentro frases que me marcan por el resto de la vida. No siempre logro recordar el autor o el orden estricto de las palabras, pero su moraleja se impregna en mi cerebro y sus ecos me salvan para expresar emociones o describir circunstancias, cuando mis propios argumentos resultan pálidos o escasos.
Un día como hoy, hace diez años, el Comandante en Jefe mostraba su emoción al leer una declaración del Buró Nacional de la UJC en apoyo a sus Reflexiones. En ella se denunciaban los planes de conquista de la Administración Bush y se ratificaba el compromiso de las nuevas generaciones con el futuro socialista de la Patria, jurando combatir enérgicamente contra todo pensamiento y acción colonizadores.
Adaptarse a una ciudad nueva se parece un poco al amor y sus despertares. Hay un momento inicial de desconfianza: ¿será para mí? Si se rebasa el temor al cambio —imprescindible para crecer, que también es volar— sobreviene el deslumbramiento.
De todas las frases célebres pronunciadas por las grandes personalidades en cualquier etapa de la historia, pocas han conseguido resumir tanta sabiduría como esta que se le atribuye al prócer Benito Juárez (1806-1872): «Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz». Categórica y didáctica, no necesita explicaciones.
En medio de aquellas palabrotas, el muy habanero me lanzó el «¡Guajira!». Y ya, punto final, me ponía en mi sitio con la sola mención de aquel vocablo, como si hubiese enterrado hasta el fondo el mismísimo machete de Melesio Capote.
Lo he dicho más de una vez: sigo con fidelidad inquebrantable la correspondencia de los lectores que aparece en nuestros diarios. A veces soslayo los titulares de primera plana para acudir a esas misivas, que llegan de todas partes. Tengo conciencia plena de estar ante la expresión minúscula de una realidad más compleja. Está fuera de mi alcance ofrecer soluciones a los problemas puntuales que allí se plantean. Sin embargo, el muestrario me invita a compartir algunas reflexiones de orden general.
Como si no bastara su arrojo durante 14 meses de riesgo y clandestinaje en las calles de Santiago, en los que llegó a ser la mano derecha de Frank y la coordinadora del Movimiento 26 de Julio en Oriente.
No utilizó el 20 de mayo, como acostumbraron muchos de sus antecesores, para pedir que la «libertad» y la «democracia» llegaran al pueblo cubano, mientras evocaban su nostalgia por una república que vivió atada a los designios yanquis durante casi seis décadas de política genuflexa.
Algunos lo han pintado medio cascarrabias, pero ese cuadro nunca se ajustaría para un hombre que era admirado y querido, llorado a raudales por muchedumbres cuando partió a otra vida, el 17 de junio de 1905.
¡Dejen que los jóvenes se equivoquen!, escuché decir en una asamblea a un dirigente profesional. Su intención era la mejor, porque hablaba de incorporar a la generación más nueva en la toma de decisiones, de darle mayor participación, pero me molesté al sentir la trampa inconsciente en esa equivalencia entre poca edad y poco juicio, como si el resto no se equivocara también con bastante frecuencia.