Ningún espacio es oscuro o pequeño si en él podemos ser testigos de la virtud. Por eso no importó que este encuentro haya tenido lugar en la azotea de una humilde edificación, allí donde viven misioneros nuestros.
Cuando todos van en un sentido, ellos se mueven en otro. Si la gente comenta sobre algo, ellos no saben de qué se habla. A la dirección en que mira la mayoría, solo dedican la vista gorda. No es contradicción forzada. Simplemente no les interesa seguir la moda. Son ellos los dueños de su libertad y esclavos de sus pasiones. Los que no tienen que ponerse a tono, porque cantan su melodía propia. Los que parecen locos y están más cuerdos que nadie. Son mis amigos del parque en estas líneas. Pueden ser tus socios de la escuela en las palabras tuyas. Que levante la mano el que no tenga un colega de esa estirpe.
«Albañiles entren en tu casa», es uno de los peores maleficios gitanos recogido en el folclore español, y como fruto del imaginario colectivo tiene sus fundamentos en la mismísima vida real.
Entre el final de un curso y el comienzo del siguiente, se produce un breve parpadeo en que se rompen las rutinas establecidas. La muchachada sale a la calle con el propósito de disfrutar el tiempo libre. Por hábito y tradición, la temporada se asocia a la playa, la fiesta, con el actual añadido de las opciones del mundo digital. En razón de los recursos disponibles, no todos tienen igual acceso a esas oportunidades y, por lo demás, ninguna de ellas logra de por sí satisfacer todas las expectativas de edades en las que sobra la energía. El ámbito de la cultura ofrece otras posibilidades para llenar, de manera productiva, un lapso de breves semanas. Así lo demuestran las extensas carteleras que aparecen en nuestros periódicos. Como tantos otros, en este caso se intersecan la realidad objetiva y el poderoso universo de la subjetividad. La capacidad de emplear con provecho las oportunidades a nuestro alcance depende de un entrenamiento adquirido y de una divulgación estimulante y orientadora.
Riqueza y pobreza parecen escribir una nueva trama en Cuba. Los argumentos asoman a diversas escalas, desde la humilde y justiciera escuela pública, con sus fiestecillas extrañas y otras diferenciaciones emergentes, hasta los debates parlamentarios.
Así de sencillo: se acabó. Me refiero al tiempo de tirarme al suelo con ellas a retozar y a hacernos cosquillas; a copiar en un documento Word sus frases más simpáticas e ingeniosas; a grabarles videos en los que hacían de payasitas de circo, presentadoras de televisión, reporteras de calle o improvisadoras de marionetas; a tomarlas de la mano cuando salíamos a pasear al parque o al teatro guiñol; a llevarlas y traerlas de la escuela mientras conversábamos de lo humano y lo divino; a disfrutar juntos de las peripecias rimadas de Chamaquili en los libros de Alexis Díaz Pimienta; a tararearles con su aprobación las canciones que a mí siempre me gustaron; a localizarles animados infantiles para que los disfrutaran luego en la pantalla de la computadora; a inventarles cuentos fantásticos que ellas escuchaban aleladas antes de dormir; a «regañarlas» cuando me malgastaban las hojas o me extraviaban las tijeras; a intentar responderles las preguntas más difíciles, como «¿Por qué la leche es blanca?» y «¿Por qué las mariposas no vuelan derecho?»; a someterme a las «clases» que, imitando a sus maestras, me impartían ellas con las persianas como pizarra y con regaños incluidos si yo no mostraba aplicación... Simplemente, se acabó. Ahora Sofía tiene casi 13 años y recién acaba de vencer el séptimo grado. Beatriz, por su parte, cumplió 11 y culminó el quinto. Ahora las dos me dicen infantil —¡a mí infantil!— si intento jugar con ellas a la manera de otrora; y me critican si anoto alguna de sus frases para leérselas a la gente; y se resisten a que les haga videos, aunque sean sobre temas serios; y se niegan a darme la mano cuando salimos a pasear o a visitar a los amigos; y se empeñan en regresar solas de la escuela donde estudian; y me dicen que me retire cuando me acerco al grupo donde conversan bajito con sus amiguitas; y me tildan de «cheo» cuando les digo que tal canción o tal cantante me agrada; y no soportan los animados infantiles que antes les fascinaban; y ya no me piden leerles cuentos del libro de Hans Christian Andersen; y me dicen «Ay, papi, no entiendes nada» cuando les pido que me expliquen algo por segunda vez; y me exigen que no las llame delante de sus compañeritos por los apelativos cariñosos por los que siempre las llamé; y se enojan si las mando a bañar en la parte de la piscina destinada a las niñas y los niños... Definitivamente, se acabó. Mis hijas crecieron y yo apenas me di cuenta. Siento nostalgia por aquellas chiquitinas traviesas, juguetonas, fantasiosas y risueñas junto a las cuales pasé tantos momentos inmensamente felices. Y, aunque para mí fueron, son y serán siempre las mismas, lo real es que ahora son diferentes. Sí, el reloj del tiempo es inexorable. Y yo, abrumado por los cambios, trato de adaptarme al curso de sus manecillas.
El algodón corría veloz por sus dedos antes de que la acetona se evaporara. «¡Apúrense!, la visita está al llegar», les decía aquel muchacho, y ellas, nerviosas, querían quitar la pintura de sus uñas y cortarlas, y además tener tiempo para arreglarse el uniforme, quitarse los anillos y las cadenas, y apagar la música que desde un teléfono móvil invitaba al baile.
«Mamá, ¿cómo es que tú, que eres una mujer tan bonita, te has casado con un hombre tan flaco y tan feo?», preguntó el pequeño Raúl Roa Kourí.
La certificación alcanzada por Cuba en 2015 como primer país del mundo en eliminar la transmisión de madre a hijo del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) —junto con la sífilis—, representó un aliento para otras naciones en aras de lograr igual conquista.
Una vez terminado el concilio de vecinos y después de meditar un poco, se llegó a la conclusión de que una de las propuestas resultaba algo interesante, en verdad. Voy a conseguirme, entonces, una flecha de disparar taquitos o una pistolita de agua (para llenarla con otra cosa); y en uso de las facultades conferidas por el derecho a la legítima defensa, usaremos ambos artefactos para intentar callar esos gritos, que dicen ser pregones y tuercen la vida y el sueño los sábados y domingos, justo a la santa hora de las 6:00 de la mañana.
23
