El período estival llega a los más chicos de casa como un bálsamo necesario que despeja el estrés de los exámenes finales, los horarios estrictos de amanecer temprano. Es la etapa anhelada durante todo el curso escolar por ser un espacio para la diversión y experimentar nuevos desafíos.
La mujer de 36 años de edad era la viva estampa del desamparo cuando llegó al servicio de urgencias de un hospital. Presentaba dolores al respirar hondamente; y su mayor angustia era tener alguna costilla fracturada.
Prensa Asociada (AP, por sus siglas en inglés), la agencia cablegráfica de prensa más importante de Estados Unidos, acaba de publicar los resultados de una encuesta que llevaron a cabo académicos norteamericanos sobre lo que ha estado pasando con la economía de los ciudadanos de este país. Ellos han hecho el estudio exclusivamente para esta agencia periodística, y los datos que aportan sobre la economía, la diferencia entre pobres y ricos y la pérdida de trabajos industriales bien remunerados son sumamente interesantes.
A veces una necesita sincerarse a fondo, dejar que la memoria suelte lastre para llevar un paso más diáfano y feliz. En eso pienso al recordar un episodio de mi vida que tal vez resulte inverosímil, pero que es real. Se trata de algo que debo contar a Carol, amiga de la infancia, porque ella necesita entender, porque merece una confesión que aclare las cosas.
Algunas palabras de las que en mi opinión no se hablaba desde hacía ya tiempo con énfasis, firmeza y frecuencia entre cubanos, parecen regresar de dimensiones recónditas. Es como si despertaran y volvieran a tener relumbre en un contexto de urgencias y de voluntad declarada por restaurar cuanto anda de desordenado y maltrecho en el país.
El refrán, devenido eslogan de dignidad de aquellos que no albergan más riqueza que sus manos trabajadoras, se me convierte en inspiración para hablar de quienes lo niegan y, bajo el escudo de la «necesidad», despojan a otros de sus bienes, incluido al propio Estado.
BUENOS AIRES.— «¿Cómo te llamás?», le pregunté con el deseo de no ser descubierta. «Para qué me preguntás, si vos sos extranjera» —me respondió, convencido de que mi acento había sido fingido—. «Mejor compráme uno de estos», y enseñó una tira de paquetes de chicles... «Son diez pesos», insistió. «Justo ahora no tengo», le dije. De inmediato se levantó de mi lado con su caja en la mano y comenzó a recorrer el vagón. «Me llamo Matías y eso no te sirvió de nada», protestó y retomó en silencio su rutina de venta.
El odio que ciertos cubanos que viven en Miami le profesan a todo lo que huela a Cuba es, además de enfermizo, totalmente irracional. Odian cuanto venga de la Isla y cuanto suceda en ella. Lo único que les interesa de allá es lo que dicen o hacen sus compinches mercenarios y carnavalescos, que viven de las mesadas que estos les envían desde acá.
Cuando le metí el puñetazo, en pleno rostro, el primer sorprendido fui yo. Sin pensarlo, la mano se me había escapado y lo dejé sentado, de nalgas, en el piso. Asustado, quedé de una pieza. ¡Me había atrevido a desafiar al guapo del grupo! Los compañeros de aula rompieron mi pánico y me aplaudieron, por primera vez, como su héroe.
«Hablemos de sexo», me dijo mi vecina tres meses mayor y mi compañera en el juego de las casitas, mientras yo trataba de dormir a mi muñeca-bebé y preparar algo digno de comer (tan digno como me permitían imaginar mis escasos siete años).
26
