En el barrio donde vive, los vecinos lamentan que Nicolás no se haya reservado para la ancianidad una buena tajada de su antiguo buen carácter. ¿Lo dirán porque ahora, con sus 83 almanaques a cuestas, es un vejete cascarrabias que rezonga entre dientes y mira de soslayo? Algunos murmuran que es su propia familia —con sus regaños habituales y sus prohibiciones absurdas— la que lo ha puesto así de hosco.
La credibilidad del Gobierno no la van a poner en la picota pública los remolones e insensibles, ¡cuidado, mucho cuidado con esos personajes! Sabemos de memoria qué equivale motivar a la gente a que pierda la confianza en la máxima dirección del país.
María —yayabera octogenaria— solo atinó a alzar sus brazos al cielo como muestra de agradecimiento cuando confirmó con sus propios ojos lo que tanto se hablaba en el consejo popular Jesús María, de Sancti Spíritus: muy cerca de su casa, la barriada de Agramonte despertó tras un larguísimo letargo. Nuevos colores, cero maleza tupida, luces en varias calles… así se disiparon muchas de las quejas que por años persistieron en una de las zonas más longevas de la cuarta villa de Cuba.
Escribí sobre Camila en estas páginas hace cinco años, cuando ella era una niña de nueve años y no comprendía por qué a algunos de su aula les parecía «raro» que ella tuviera dos madres. Para ella era una felicidad: una me ayuda con las tareas de Matemática, la otra me repasa Ciencias Naturales, aquella me prepara dulces y ella me lee cuentos antes de dormir. «Hay niños que no tienen padres y yo tengo el doble, ¿por qué ha de estar mal?».
Un matrimonio amigo anda últimamente de capa caída. La causa de la angustia no es la pérfida COVID-19 ni los precios de ciertos productos. Tampoco el transporte público ni las colas para los módulos. Es David, su hijo menor, de apenas cuatro añitos. Alguien, negligentemente, dejó abierto el apartamento (en un segundo piso), el niño vio las puertas abiertas (la frase popular viene de maravillas), salió hasta el rellano, quiso bajar unos escalones y… ¡ya usted sabe!
Hace alrededor de medio siglo Juan Marinello denunció nuestra «indigencia crítica». Como quien da vueltas a la noria, volvemos sobre el tema a través de exhortaciones, llamamientos y búsqueda de estímulos eficaces para el desarrollo de tan necesario trabajo intelectual creativo. Nos ha faltado, sin embargo, un análisis en profundidad, orientado a desentrañar la naturaleza de la creación artística, su entrada epocal, su trascendencia más allá del momento histórico que le dio origen y su relación dialógica con un interlocutor de rostro múltiple y con las corrientes de pensamiento que nutren el devenir de la cultura.
Aquella vez que Evelyn llegó a mi casa entre sollozos, no me dijo toda la verdad, y yo no hurgué mucho. Me bastó entonces con sospechar que hay niños que no son exactamente el reflejo de sus entornos. En esta historia hay algo de eso.
Mientras los mazos judiciales caen en Cuba, dejando el retumbar triste de un proceso del que nunca quisimos ser testigos quienes amamos esta tierra, los culpables intelectuales y financistas de este trance legal y moral no paran su golpeteo de venganza y de odio.
Hablar sobre el tema siempre me lleva a la etapa cuando vestía uniforme en la EIDE pinareña, Ormani Arenado Llonch. De mis profesores, y en especial de quien me impartió la Historia de Cuba, recuerdo su magia para transmitir cada clase y llegar así al alumno con el carácter detallista y desenfadado que requiere esta asignatura.
Hubo un alcalde en un municipio de la antigua provincia de Las Villas que prácticamente se había eternizado en ese codiciado cargo ante los ojos de unos aterrorizados adversarios, desesperados por tener también la sartén por el mango. ¡No había quien le ganara en las urnas!
23
