Pedir botella, un aventón (que no es lo mismo, pero a veces es casi igual a una aventazón), pedir que un vehículo te lleve de favor a un lugar, tiene sus cosas en cualquier época del año.
«Fíjate… tienes que hacer lo que yo digo y no lo que hago», escucho decir, y no solo al padre de Fernandito. Es harto sabido que esa incitación al ejemplo a través de lo que decimos que, se supone, es lo correcto, no siempre logra el efecto deseado.
Lo que más impacta a la sociedad en su conjunto es el beneficio directo del ahora mismo, ese que desmesura los ojos y eleva las cejas al infinito. La gente, por lo general, valora más aquel en comparación con los indirectos, pero sin estos faltaría vitalidad a los bienes y servicios que necesitamos.
Mientras Estados Unidos, ahora en la persona de la Jefa del Comando Sur, sigue despotricando contra China y la extensión de su intercambio con América Latina, Beijing no pierde tiempo en banales discusiones…
Pilar tiene 40 años y se construye un mundo propio. Un hijo lo es todo para ella y en él quiere ver cumplidos todos sus sueños. Le regala utopías, le ofrece todo y no le pide nada...
He contado la historia otras veces y no me cansaré de repetirla: en plena juventud entré al quirófano para realizarme una operación sencilla, pero después del bisturí en el cuerpo fui atacado por un miedo inexplicable y sentí morir.
Estaba como delante de una hoja en blanco 16 años atrás. ¿Qué debo saber? ¿A qué hora me despierto? ¿Cuáles hábitos cambiar? ¿Cómo es eso de alimentación sana, si no comes casi ni vegetales ni pescados? ¿Rosado o azul, pues a mí me da igual, pero la sociedad no ha cambiado ciertos paradigmas?
Se le ve entre el dolor y la tristeza, sin deponer las ganas de salvar a los heridos. Anda con ropas raídas y el peso en los ojos de sus 68 años, tras haber visto muchas muertes y separaciones. No hinca las rodillas ni anda cabizbaja, aunque la lejanía de su hijo mayor duela más allá de los perímetros del alma.
Casi a las tres de la tarde, bajo el inclemente sol de La Habana, en los alrededores de la calle Santa Ana, en el municipio de Plaza de la Revolución, se escucha un pregón singular. A esa hora entra en el sitio el amor, la sobrevivencia y la dulzura de ganarse la vida hoy con una actitud peculiar, potente, que nada perturba.
La leyenda acaso comenzó aquel noveno día de mayo de 1920. Tal vez después. Solo sabemos hoy que ella tenía magia desde que se colgaba del brazo de su padre, Manuel, un hombre que le narraba anécdotas de Céspedes y del Apóstol con los ojos repletos de cocuyos y el traje de médico lleno de vibraciones.
25
