Patria es humanidad: es aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en que nos tocó nacer.
Tantos otoños me han batido y sin embargo su imagen permanece vívida, nítida y omnipresente, como la de aquella mañana lloviznosa cuando me llevaron al aula de la escuela pública de mi barriada y toda la grey infantil que se iniciaba en la primaria latía expectante ante la maestra que nos acogía, y a la cual contemplábamos envuelta en una aureola que el tiempo nunca pudo disipar.
Arde en mi memoria, como postal perfecta, aquel Plymouth anchuroso y elegante que su chofer, el gran Neno, sacaba a pasear desde su garaje en el Cerro habanero hasta cualquier calle donde los ojos se iban embelesados tras aquella nave, que cada año lucía un color distinto.
Nuestra especie comenzó a humanizarse mediante el trabajo. ¿Sería válido afirmar, por tanto, que podría deshumanizarse si dejáramos de ganar el pan «con el sudor de nuestra frente»? Lo que bíblicamente resultó un castigo, derivó al cabo en un ejercicio mejorador y las manos y su conductor, el cerebro, hallaron plena justificación de su existencia, porque pudo entonces verse que manos y brazos no habían crecido para apoderarse de «frutos prohibidos», sino para cultivarlos y merecer comerlos.
Cuando el portugués Armando Rodrigues llegó a Alemania en 1964, lo primero que recibió fue una moto de regalo y el aplauso de una multitud. Era el inmigrante número un millón, de los que habían marchado al país de Beethoven a participar en la reconstrucción de la posguerra. Habían muerto tantos hombres en la contienda, que Berlín buscaba en el exterior abundante mano de obra masculina.
Mientras los enfermos se arrellanaban en sus camas en busca del difícil reposo, un grito sísmico salió desde la ventana para estremecer toda la sala: «Yupisisleidis, ¡subeee! Tráeme el almuerzo que estoy facha’o».
De vivir el escritor y periodista Enrique Núñez Rodríguez, quién sabe cuántos cuentos sacaría de su anecdotario para —desde la intimidad pública— compartir la suerte con el empalagoso carretonero que, con aires de hombría, mezclados de tosquedad, puso en duda la masculinidad de aquel sesentón que circulaba con un paraguas por una de las calles de la ciudad, para protegerse de la intensidad del abrasador sol.
Muchos aficionados me escriben preocupados por el espectáculo en nuestra Serie Nacional. Uno de ellos es Joel, quien no se identifica completamente.
Hurgando con lentes propios entre esas partituras únicas que definen nuestra cubanía, he puesto la mirada sigilosa en esa suerte de criatura que a diario nos vence gentilmente, casi sin darnos cuenta, compartiendo angustias y esperanzas con uno, a despecho de los ruidos que a veces rondan pared con pared.
La ventana de la habitación parecía zambullirse en el Neva. En la orilla opuesta, el crucero Aurora seguía atracado al espigón de una historia que en ese año de 1988 empezaba a emproar río arriba, como de regreso en su inmóvil travesía. Neva, Aurora. Dostoiesvki, noches blancas, Raskolnikov, revolución… palabras claves que repetía, y anoté en una libreta ya extraviada.
31
