Están demasiado ocupados en comprender el mundo que les quedó después del desastre natural más devastador de su historia. No lo saben, pero ellos y esa vida salvada, tal vez de milagro, son el mejor recurso para cambiar el rostro de la desolación en Japón.
Varios recados me piden escribir sobre un detalle de iniciativa local, en un punto específico, aunque no dudo que se repita en cualquiera de los barrios o pueblos del país. Y como hablaremos de ropas o de vestidos parecerá, si usted solo lee hasta aquí, un tema relativo a la moda. Pero no es moda que implique usar el bolsillo a la izquierda, o las sayas más estrechas y cortas.
Las horas me saben amargas, como a todas las personas que ahora constatan de qué modo —al parecer inevitable— la humanidad está perdiendo más de una crucial batalla: pocos días transcurrieron desde que la desgracia se apoderara de Japón. Las heridas en el país asiático no dejan de abrirse; aún no se toca fondo en cuantificar víctimas y todo tipo de pérdidas. Y todavía Haití es una llaga —dolor que va quedando sepultado y pospuesto en la avalancha de acontecimientos, cada vez más desconcertantes, que estremecen al mundo.
La Liga Árabe, organización que agrupa a 22 países árabes, se cayó de la mata cuando comenzaron a recibirse las primeras imágenes de civiles libios muertos o heridos durante los bombardeos de la OTAN.
Nelly Osorio conoció la crueldad el pasado viernes, cuando intentaba cruzar la congestionada arteria habanera de Ayestarán. No avistó el carretón que, halado por dos hombres, llevaba un refrigerador y otros bienes. Y todo el peso rodó sobre el pie derecho de la muchacha, que se retorcía en llanto.
Será todo lo trillada que se quiera, y podrá expeler un cierto tufillo cursi, pero alguna gota de verdad debe verter la socorrida frase, que ha sobrevivido a la pátina del tiempo, de que «los ojos son el espejo del alma». Lo cierto es que, apropiada de mil formas distintas, pocos poetas parecen haberla barrido. La traigo a la meditación compartida por la confianza que nos transmite el interlocutor que nos mira de frente, ofreciéndonos fragmentos reveladores de sus actitudes y sentimientos, de su ser esencial mismo, para así saber o intuir a qué atenernos.
«Si borras esto, podrás mendigar». Así comenzaba aquel mensaje que recibí hace varios años por correo electrónico con la acotación subsiguiente de que si lo enviaba a un número determinado de amigos sería rico en «cuatro días», y si lo remitía al doble de personas tendría prosperidad inigualable «en solo dos días».
Una revolución se funda sobre la amplitud y la plenitud de la justicia, no sobre una cadena de favores. Ello debe ser luz en el sueño de Cuba, pero no faltan sombras que intenten opacarla.
A veces la vida duele. La vista devuelve imágenes terribles. Las palabras exactas para la descripción se resisten. Japón: tierra arrasada y seres humanos como fantasmas, sin techo, asolados por el frío, sin agua potable o electricidad, pero sobre todo atormentados silenciosamente por ese dolor punzante que solo provoca la pérdida. Sobreviven.
«Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color», añade el poeta, en unos versos que le quedan pintados a la canciller federal alemana Ángela Merkel, quien, nada más enterarse de que la central nuclear japonesa de Fukushima está al borde de causar una catástrofe, decretó la paralización por tres meses de siete plantas atómicas germanas.
26
