«¡PÁFATA!» es una sonora onomatopeya que, por sí solita, avisa de que a alguien le han medido el rostro con la palma y los cinco dedos, de la manera más violenta posible. Haga la prueba, por ejemplo, y golpéese un muslo con la mano abierta. El sonido le parecerá algo así como un ¡paf!, del que «¡páfata!» es como una hija.
«Juventud, divino tesoro…», expresaban los adultos, sonrientes y nostálgicos, cuando hace más de una década nos veían pasar, a los de mi generación, mientras arrollábamos por el pasillo de alguna escuela o sobre alguna acera de la ciudad. Entonces me sentía leve y libre como hoja fina llevada por el viento. Y recuerdo que podía meditar sobre asuntos profundos y hasta densos, pero el ritmo de la existencia era agitado y lleno de arrestos.
Si Onelio Jorge Cardoso lo hubiera conocido, al mítico Juan Candela le habría nacido un hermano. Solo que este, real hasta el más puro delirio, le daría al célebre escritor tanta cháchara que tal vez lo enviaría en algún cuento a revisar los cráteres de la Luna.
El correo postal trajo al comentarista esta espina: «Por qué usted y los demás periodistas, junto con tanto oficinista, no se van a trabajar al campo». Podría responderle groseramente. Pero comprendamos que el mencionado lector quizá piense que la insuficiencia agrícola del país se resolvería convirtiéndonos a todos en agricultores.
Siempre estuve ahí, aunque no me crean, aun sin haber nacido. Desde entonces era deportista, mucho antes de existir como aquel insignificante espermatozoide, perdido entre millones de posibilidades, pero con una fuerte e indeleble información genética. Entonces ya era campeón olímpico, recordista mundial, cubano de mil batallas, aplaudido desde las gradas, llorado en cada casa.
Anonadado quedé al escuchar en una esquina de mi populoso barrio de La Palma, en Arroyo Naranjo, una meditación de un grupo de veteranos y jóvenes seguidores de cuanta información proviene de la esfera deportiva.
Lo que ha estado ocurriendo en El Paso, Texas, en los últimos dos meses, mueve a risa. Allí se ha estado llevando a cabo un juicio contra Luis Posada Carriles que, más que proceso judicial, parece ser uno de los episodios de La tremenda corte, programa que se transmitió en la radio cubana por los años 50 y que, desde hace años, se retransmite todos los días en una estación radial de Miami y en algunos países de América Latina.
Cierto que una golondrina no hace primavera, aunque ayuda a detectar el rumbo del viento. Tampoco una campaña, operación o ejercicio será jamás un mágico «ábrete, sésamo», pero permite colocar en foco lo que hay que combatir, acorralar y si es posible extinguir. Y sin duda de mi parte, vale para el muy atinado esfuerzo nacional movilizativo contra las indisciplinas sociales, fenómeno de alta agresividad cotidiana en la que todos terminamos involucrados, sea como víctimas, sea como transgresores, mendaces o inconscientes. Y mejor aún si al final, como participativos agentes enmendadores.
Un jovencito de Las Tunas me regaló ¡una tuna! para mi colección de plantas cubanas. La monté en una Yutong y luego en el P15 cuidando de que tan espinoso ser no importunara a los pasajeros de aquella fría madrugada de lunes.
Cuando supe que el escritor argentino Julio Cortázar había bautizado como «cronopios» a todos los seres desordenados y tibios de este mundo, sentí que en el gesto de ese genio habitaba la reivindicación rotunda e irrevocable de extraños seres que, más que dañar la civilización, la están salvando.
26
