¿Qué es vivir?, me lo he estado preguntando por estos días en que, a pesar de todas las evidencias, me parece irreal que Hugo Chávez haya dejado de estar físicamente entre nosotros. El mundo ha vivido días de consternación, y de meditación; le nació un parteaguas en su corazón, un antes y un después, un vuelco del cual ninguna mujer u hombre de bien han podido sustraerse.
A caballo transitaba José Martí el 7 de mayo de 1895 las márgenes del río Mijaíl junto al capitán mambí José Zefí Salas, quien al divisar el trayecto a Palma Soriano le cuenta al Apóstol cómo trajo por ese camino a Martínez Campos para la reunión con Maceo en Mangos de Baraguá y cómo, al término de aquel legendario encuentro, vio regresar al militar español colorado como un tomate y tirar el sombrero ante la actitud inclaudicable del Titán de Bronce.
«Nace este periódico, a la hora del peligro, para velar por la libertad, (…) para evitar que el enemigo nos vuelva a vencer por nuestro propio desorden».
Estas líneas estaban pensadas para ser escritas días atrás, pero la prematura partida física de Hugo Chávez fue como un sismo que de pronto sacudió el espíritu, de todos, entre ellos el de esta redactora.
Pasó como un relámpago que vino a iluminarnos cuando era nuestra noche más oscura. Murió como individuo para renacer como horizonte humano, y los horizontes no pueden destruirse. Muy preocupados deben estar sus enemigos, a los que combatió sin darles tregua y con toda la hidalguía con que ellos jamás sabrán hacerlo, porque cuando los hombres como Hugo Chávez mueren físicamente, se convierten en numen, y entonces ya no pueden buscarse en ningún sitio para tenderles trampas, porque están todo el tiempo en todas partes, convertidos en grito, en esperanza, en convicción indestructible de los desamparados de este mundo.
«Hola negrita, ¿cómo estás?», y el beso fresco y cariñoso en la mejilla, como si nos conociéramos de siempre, y sus manos fuertes y cálidas haciendo peso sobre mis hombros, fue aquel primer contacto en una fría tarde-noche de septiembre en Nueva York, en la Misión de Cuba ante la ONU, donde una «torta» esperaba para celebrar el cumpleaños de una de sus hijas.
Mesías le llamó el presidente iraní, Mahmoud Ahmadinejad, y aunque la causa que llevó a Hugo Chávez a su «cruz» aún está por esclarecerse debidamente —según han manifestado las autoridades bolivarianas—, lo cierto es que su líder ha fundado, junto a sus homólogos de la renovada izquierda continental, una espiritualidad nueva para la política de sus países y la del mundo; y lo que es más importante, para el socialismo del siglo XXI.
Aquella niña se me acercó ingenua, con la clara candidez infantil aunque traiga el oscuro saber de la desdicha. «Se murió Chávez», me soltó sin más. Yo no le creí. «Nena, con eso no se juega», le espeté palmeándole la cabeza y recogiendo el par de cintas blancas que obsequió al camino.
Confieso que no solamente me siento extraño escribiendo estas líneas, sino que me siento sumamente triste. Siempre es triste escribir sobre la muerte de un ser humano, pero aún más si ese ser humano es un verdadero líder, de extraordinaria proyección en la defensa de los desvalidos y necesitados de este mundo.
Están junto a mí, hace días, en mi oficina. Ahora contemplo otra vez la foto y vuelvo a evocar el estrechón que, sin llegar a ser abrazo, les permitía transmitirse la satisfacción de hallarse frente a frente.
24
