Los vacíos suelen no estar tan vacíos. El término se emplea por comodidad de la expresión. Un novelista cualquiera podrá decir de alguno de sus personajes: se arrojó al vacío. Y si en realidad estuviera vacío el vacío, el infeliz argonauta no encontrara abajo el duro suelo de roca, o las aguas de un río o de un lago…
Quizá sea una exaltada muestra de chovinismo. Y sí, puede ser… Pero es que ante mis ojos se crece como la más linda de todas las legendarias villas cubanas. No es perfecta y ni siquiera lo pretende, mas es el terruño donde vivo hace casi 29 años y donde convergen tradición, historia e idiosincrasia hace ya cinco siglos.
Ya en los colmos de la desesperación, la profesora de Historia bufó: «Oiga, estudiante... atienda. ¿Durmió mal anoche?». El alumno dio un brinco y en la clase se escucharon las risas. El joven movió las mejillas en un intento por alejar el sueño. Aguardó a que la docente se concentrara en otra parte del aula y cuando lo hizo, respiró hondo. Miró a su compañero de mesa y murmuró: «¡Qué fastidio!»
Era sábado 4 de agosto de 2012. En el estadio de Londres, se alistaban las semifinales de los 400 metros planos. Y en un carril irradiaba el corredor sudafricano Óscar Pistorius, primer doble amputado en competir en Juegos Olímpicos. Para nadie era un secreto: no avanzaría a la gran final. Sus rivales, sin limitaciones físicas, no se lo permitirían.
Literalmente, el espectacular delantero brasileño Ronaldo Luís Nazário De Lima «se aburrió» de ganar campeonatos y trofeos de todo tipo, en su rica trayectoria deportiva.
Luego de poco más de dos meses desde el instante en que descendió de aquel avión, uno puede adivinar que Fernando anda mirando a Cuba con ojos de asombro. Vive, como había adelantado su madre, el proceso de adaptación, y la intensidad de las horas no es posible registrarlas del todo.
En Estados Unidos hay elecciones constantemente, y en eso de elegir son unos verdaderos campeones, pero como he comentado en otras ocasiones, siempre se elige al mismo perro con diferente collar, que es más de lo mismo con apenas ligeras diferencias.
Siempre vindico al «niño yuntero» del poeta español Miguel Hernández —«carne de yugo ha nacido, más humillado que bello»— cuando reafirmo que, por encima de nuestras carencias y agonías como sociedad, ningún infante cubano «trabaja, y mientras trabaja/ masculinamente serio, / se unge de lluvia y se alhaja/ de carne de cementerio/».
Cuba no ha podido librarse del síndrome de la barredora de nieve, después de tanto tiempo y tanta tempestad.
Entonces ignorábamos que Luis G. Urbina había sido el padre de Silvia Pinal, la actriz mexicana que desde su esplendor físico y cinematográfico encabritaba nuestra adolescencia aquejada por los primeros tirones de la varonía. Sabíamos de memoria, en cambio, un poema de Urbina, titulado Metamorfosis: Era un cautivo beso enamorado/ de una mano de nieve que tenía/ la apariencia de un lirio desmayado/ y el palpitar de un ave en agonía…
30
