Jamás olvidaré las largas sesiones a las que sometí a mis padres. Estas comenzaron la tarde en que me estrené de pionera. Había aprendido en la escuela una larga frase para la altura de mis cinco años: «Pioneros por el comunismo, seremos como el Che». Preguntaba qué quería decir todo y para qué serviría repetirla cada día, antes de entrar a aprender, y con aquel amarre azul celeste sobre mis hombros.
Mi más temprano recuerdo de Vilma Espín está asociado a una tarde de mi escuela primaria en Sancti Spíritus, una de las primeras villas fundadas por los españoles en Cuba, que a no ser porque en 1977 se hizo una nueva división político administrativa de la Isla, seguiría siendo una suerte de aldea de Bernarda Alba y no la capital de la provincia que hoy es. Allí, como en todas partes de mi país en la década de los años 70, las historias de la Sierra Maestra y de la lucha clandestina en La Habana y Santiago contra la tiranía de Batista eran nuestra Ilíada y la maestra nos las contaba por iniciativa propia como si las estuviera viviendo otra vez.
Serrat y Sabina hacen de las suyas en una gira que emprenden juntos
Hace pocos días la página web de la BBC publicó una extensa entrevista con el reguetonero número uno del planeta, Daddy Yankee, en la cual el hombre recitó de carretilla su monserga ultramachista, demagógica y manipuladora sobre la calle, el dinero, las mujeres, la «autenticidad»...
«Brother, échame un looking al aparato, que anoche se puso sanci con un bajón de corriente y se ñampió completo».
Una calle de Centro Habana, estrecha y húmeda de sombras a tan tempranas horas. Una pareja viene de frente, en una pequeña moto. Por la acera izquierda, una muchacha, y un poco más adelante, libre, su perro Rottweiler.
El ex presidente español José María Aznar y el presidente del canal de televisión venezolano RCTV Marcel Granier han vuelto a trabajar unidos, tras su colaboración conjunta en el golpe de Estado contra Chávez en abril del año 2002.
Un amigo descargó sobre mí, hace poco, una confesión. Hoy —me dijo— propuse a fulano para una tarea. ¿Sin otras propuestas? No. Solo él. Lo merece y así rectifico un error. Hace 14 años cuando alguien me consultó, yo sin conocerlo sugerí que era mejor otro. Fue víctima de mis prejuicios; ni siquiera le di la oportunidad de demostrar sus valores.
Hace quince años los medios y ciertas audiencias internacionales se refocilaban de júbilo con el derribo de estatuas como si con ello pudieran sepultarse los hechos y la historia.
La competencia no es por ver cómo el equipo completo hace un gol, sino que cada jugador —desentendido de las necesidades de sus compañeros— se las arreglará por sí mismo para alcanzar su objetivo.
30
