Martí no soporta las alturas. No les teme, pero hay demasiado frío en ellas. Por eso, cada mañana, tan sutil como el ala del colibrí o el pulcro rocío, desciende del Turquino, entre la niebla, y bebe en el mismo jarro del arriero, un buche de café que caliente los huesos, mientras se cuentan mil historias campesinas.
Se mece en el portal mientras oye a la gente pasar, qué tal Lalo; ahí, más o menos. Luego mira el horizonte que se emborrona hacia el sudoeste, como pensando en que hoy, mañana, ayer… O mañana, ayer, hoy vienen siendo lo mismo para él que ya no puede intercambiarse sino resignarse a estar. Todo gira uncido a los brazos de un reloj preciso, constante. Ni el sol se retrasa, ni la lluvia, por tardíamente que caiga, se desconecta de un plan inexorable en su ejecución.
No hubo blandenguería en José Martí y en Ernesto Guevara. Uno y otro, en momentos históricos diferentes, creyeron en el mejoramiento humano y lucharon a favor de esa causa aunque tuvieran que librar la guerra necesaria para avanzar en la conquista de ese sueño milenario.
A la calle Esperanza, de Managua, le nació una tarima, y luego un par de andamios y unos juegos de luces de colores la convirtieron en teatro; teatro a cielo abierto con palcos en balcones y azoteas.
La crisis constituye la mayor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos. Pareciera de «chiflados» aseverar semejante idea: Albert Einstein fue ese «loco» que lo aseveró a mediados del siglo XX.
Cuando un medio periodístico se deja llevar por la emoción de sus deseos y comienza a publicar solo noticias que le sean afines a sus objetivos ideológicos, más temprano que tarde pierde totalmente su credibilidad. El periodismo directamente relacionado con un objetivo político, deja por el camino su imparcialidad y se convierte de lleno en un medio de propaganda a favor de la causa que defiende. Hay dos periódicos, uno a cada lado del Atlántico, que hace muchos años no son más que dos organizaciones de propaganda en contra de los movimientos populares de América Latina, en especial en contra de los procesos revolucionarios que se han llevado a cabo tanto en Cuba como en Venezuela. El Nuevo Herald, de Miami, y El País, de España, llevan una continua campaña de difamación contra ambos países.
Como jóvenes de estos tiempos que corren, difíciles, inquietantes, llenos de desafíos, o mejor, cubiertos de esperanzas, traer a Martí al presente ha de ser un imperativo, por ser su obra y su vida fuente de conocimiento y cultura, por su legado ético, antiimperialista y humanista y, especialmente, por esa nítida fe en el mejoramiento humano y en la utilidad de la virtud que guiaba su actuar y lo hacía sentirse convencido de los tiempos futuros.
Las huellas de sus pies, marcadas en cal, desaparecen, silenciosas, en las tardes. Un niño camina por senderos extraños. Los dedos se le hunden. El talón no se distingue entre tanto blanco, y las uñas ya no son del color de la carne. El uniforme, que unas mañanas le queda corto y otras, largo en exceso, está húmedo, de sudor, de lágrimas, de sangre. Solo cuando anochece, aparecen, diseminadas en el espacio, diminutas figuras de sal.
Soy egoísta o acaso presuntuoso cuando pretendo tener un Martí propio, según mis lecturas, mis experiencias, mis deseos? Tal vez algún lector estime que no pueden coexistir tantas apropiaciones diferentes en una sola persona verdadera, carne y sangre en la historia. Pero si para Lezama, como suele repetirse, Martí era un misterio, y para otros un soñador, un fundador, un apóstol o un estilo inimitable e insuperable, tendré cierto derecho a crear y creer en mi Martí.
Uno, dos, tres. Faltan pocos kilómetros. Ya llegará. ¿Quién la esperará en la soledad de aquel lóbrego puente? No sé. La luna deja entrever una autopista que se torna afortunadamente interminable; y yo, con Estrella, queriendo que no se baje nunca, que no se vaya de mi lado.
24
