Si el tedio de la Televisión Cubana es sacudido por proyectos como Sonando en Cuba, como sucedió recientemente, el puritanismo criollo se levanta ofendido en nombre de la «picazón nacional».
No es fácil encontrar el camino de la verdad en la compleja telaraña contemporánea. Y, sin embargo, en un planeta empequeñecido, a todos nos concierne. Los atentados de París estremecieron al mundo. También a mí, no solo por haber nacido allí y por conservar vivencias de sus monumentos y sus olores, del aroma de las castañas asadas en el Luxemburgo; de aquel otro, más tóxico, que escapaba de los respiraderos del metro, sino porque Francia construyó a través del tiempo y de la cultura, un imaginario que anima la memoria de quienes no han pisado las calles de sus ciudades. La torre Eiffel encarna simbólicamente una historia que arrancó con la Toma de la Bastilla, pasó por el ’48 y la Comuna mientras se constituía en foco de las tendencias renovadoras en el arte y la literatura.
Dondequiera que esté aguzando el ingenio sin obsesión de brillar ni ascender, Oscar Loyola sabe que la Historia no solo está hecha de proezas y barrancos, de causas y consecuencias, sino también de fortuitos azares. Golpes imprevisibles como aquel accidente que el 5 de septiembre de 2014 lo secuestrara para siempre frente a la Universidad de La Habana, la Universidad de sus amores pedagógicos durante 40 años.
Hace unos mediodías me di de narices en la calle con un conocido a quien llevaba meses sin ver. «Compadre, estás perdido, ¿tu mujer no te deja salir de la casa?», le dije en son de broma. «Andaba visitando a unos parientes —respondió entre risas—. Regresé el sábado pasado. Oye, y por cierto, qué bueno verte, porque necesito tu ayuda en un asunto».
Hasta finales de los 70 yo iba a aquella tienda una vez al año: siempre a inicios de julio, cuando después de un democratísimo sorteo en la bodega a la vista de todos los vecinos, mi madre nos llevaba, por fin nos llevaba, a comprar juguetes según el número que nos había tocado en suerte. Nunca alcanzamos un turno «bajito» que nos permitiera llevar a casa una de las tres o cuatro bicicletas que vendían por año, pero jamás nos faltó un juguete atractivo: chinos, japoneses, soviéticos… el mundo cabía en una vidriera. Y después era cosa de ponerse a jugar, todos los fiñes juntos, sin exclusiones.
Sé bien que muchas veces peco por ingenua. También reconozco que otra buena parte del tiempo camino sin creer en lo que me dicen. Depende de los clichés mentales que me he creado para detectar extremistas de cualquier bando o charlatanes que andan queriendo imponer sus verdades.
Amanece en La Habana y es 17 de noviembre de 2005. Los periódicos, la radio y la televisión cubanas anuncian desde la madrugada el acontecimiento más esperado en aquellos tiempos por los estudiantes del Alma Máter: Fidel hablará a las seis de la tarde en el Aula Magna.
En noviembre de 2005, me desempeñaba como presidente de la FEU de la Universidad de La Habana, quizá el reto más grande y a la vez formador que he tenido en mi vida. Se acercaba el 17 noviembre, Día Internacional del Estudiante. Conocíamos que se produciría un acontecimiento muy esperado, la visita de Fidel a la Universidad, pospuesta desde el mes de septiembre. También queríamos celebrar con el líder histórico de la Revolución el aniversario 60 de su ingreso a la Colina universitaria.
Hace 14 años el admirable dúo Buena Fe lanzó esa canción del «renacuajo azul» y «las chismosas calandracas», cuyo estribillo alude a una zanja que «no está en el mapa de la ciudad».
Fabio, las esperanzas cortesanas
Prisiones son do el ambicioso muere
Y donde al más astuto nacen canas.
Andrés Fernández de Andrada
Así rezan los primeros versos de la Epístola moral a Fabio, uno de los clásicos de la literatura española recog...
23
