A los Lestrigones y a los Cíclopes,/ y al feroz Poseidón no encontrarás,/ si dentro de tu alma no los llevas,/ si tu alma no los yergue delante de ti. Es ese el fragmento de Ítaca, un poema de Kavafis que llevo como el regalo más valioso que me han hecho en un cumpleaños. Y lo repito a diario ante miles de situaciones que se empeñan en apagar el espíritu de amor y perdón. Soy martiana, redundo siempre que me cuestionan quereres absurdos, y esgrimo la verdad del Apóstol de que un perdón puede ser un error, pero una venganza es siempre una infelicidad.
Llovía. De edad avanzada, la maestra seguía fiel a su aula, siempre puntual. Al cruzar Vía Blanca, un carro la atropelló. Enredada en su sombrilla, la violencia del golpe la hizo volar por los aires. Cayó sobre la calle mojada. La fractura de cráneo era irreparable. Murió como combatiente en el cumplimiento del deber. Conmovidos, los estudiantes del preuniversitario Rosalía Abreu le rindieron homenaje póstumo. Me pregunto ahora si algo semejante hicieron en su comunidad, porque la sociedad en su conjunto debe modelar valores reconociendo sus paradigmas, no solo a quienes alcanzan relieve nacional, sino a los que conviven con cada uno de nosotros en el día a día de la bodega, la carnicería y las reuniones de vecinas, la Carmela que está al doblar de la esquina.
Y la mina explotó. Ante el contacto con el carro de combate el mecanismo se activó: la ingeniería fue exacta, el destino cruel. Fallecía así el entonces Comandante Raúl Díaz-Argüelles. Era el 11 de diciembre de 1975.
Así como nuestro país actualiza con rigor los enormes perjuicios que sigue causando el criminal bloqueo impuesto por Estados Unidos, si alguna vez se pudieran contabilizar los daños derivados de las indolencias propias, estoy convencido de que arrojaría un alto coste.
Yanetsy está despedazada. Fue víctima de un hecho violento, a la vista de muchos y pocos lo advierten. Gritos que ridiculizaron y destruyeron sus creencias culturales. Expresiones negativas desvalorizaron su imagen. Golpes imaginarios que laceraron su psiquis y espíritu.
Las imágenes de aquel 7 de diciembre me llegan con una nitidez pasmosa, a pesar de que ya han pasado 26 años justos.
Ciudad portuaria y marinera, La Habana tuvo, desde fecha temprana, zonas con predominio de maleantes. Después de largas travesías, los hombres llegaban sedientos de sexo y alcohol. Para controlar la violencia, se contaba con los fortachones dispuestos a poner de patitas en la calle a los más agresivos. Con las prostitutas llegaron los proxenetas. El Capitán General Miguel Tacón, de tan mal recuerdo para los criollos deseosos de obtener mayores prerrogativas políticas, organizó una detallada retícula barrial para garantizar el orden público. Aparecieron en el panorama urbano los llamados curros del manglar. El estudio de este universo resultó para el penalista Fernando Ortiz el punto de partida para avanzar hacia el abordaje científico de la etnografía y la antropología.
La espera. La impaciencia. La gente se agolpa en torno a la banda negra que impide el paso. Los pocos asientos instalados en aquel lugar solo permiten que apenas unos cuantos alivien el cansancio de tanto tiempo de pie. Cada quien trata de hacerse un espacio y buscar una mejor ubicación para, desde la distancia, intentar adivinar al ser querido que está detrás de una puerta que se abre solo a ratos. Luego, después de más de un año de separación: el abrazo.
Otra vez, ante carreras y quietos en base, los días del Coloso del Cerro son agitados. Como en cada Serie Nacional, de Béisbol se llena el aire. Por el calor de miles el Latino no siente frío en diciembre, vuelve a respirar bullicio y proponer rositas de maíz; contempla manos que se alzan sobre la cabeza, símbolos deportivos en los rostros, trompetas, swings, pelotas cobardes o voladoras, pies apresurados que tocan home...
«¿La asignatura de Matemática pertenece al campo de las ciencias o al de las letras?», preguntó el presentador en el programa dominical, ese que se televisa antes del mediodía y tiene como protagonistas a dos equipos «tradicionales»: Elefantes y Hormigas. El niño, presa de las dudas, soltó un «Uhhh, ehhhhh… ¡al de las letras!».
23
