La elevación más alta de mi pueblo no sobrepasaba la estatura de Víctor Moré, un negro gallero que medía poco más de seis pies. El caudal del río Manacal, el más profundo, podía medirse por latas y era navegable en una extensión aproximada de dos centímetros cuadrados. Haber nacido en Quemado, según afirmaban algunos quemadenses, era un honor. Un honor comparable, al decir de Mingo Mayor, a ser padrino de un enano. No obstante, cierto espeso orgullo municipal nos hacía creernos superiores a los nativos de Rancho Veloz, municipio cercano, cuya loma de La Vigía podía mirar por encima del hombro a aquel chichón en la tierra que nosotros llamábamos «loma» con exageración digna de mejor suerte. Odiábamos a los sagüeros, entre otras cosas porque Sagua la Grande era Partido Judicial y nuestro pueblo era solamente Término Municipal. Además, tenían el Undoso, sus inundaciones, su dique, y la casa de María Camión (el prostíbulo sagüero), ubicado en las márgenes del río, al que habían cantado (al río, no al bayú) poetas y literatos tan importantes como Jorge Mañach Robato.
Era todo un consagrado, tenía ya muchas horas de vuelo en el teatro, la radio y la TV cuando en 1987, con 64 años de edad, comenzó a publicar, domingo tras domingo, sus crónicas en este diario.
De la aglomeración surgen palabras sobre el irrespeto, la odisea y un ¡Hasta cuándoooo! en un Do mayor kilométrico, mientras la expresión de contrariedad en los rostros supera aquella clásica definición de que una foto vale más que mil palabras.
No fueron pocos los que, durante una protesta aislada en Cuba el sábado pasado (6 de mayo), clamaron por la invasión desde sus cómodos sofás en Florida. El incidente ocurrió en Caimanera, una ciudad de unos 10 000 habitantes, de geografía semidesértica y golpeada duramente por la crisis económica que asola a la Isla, bloqueo mediante. De los 361 kilómetros cuadrados que tiene el municipio de igual nombre, 115 están ocupados por la Base Naval de Guantánamo que mantiene Estados Unidos contra la voluntad de los cubanos.
Querida: No quisiera ser cruel contigo. No te lo mereces. Pero me parece justo que seas la primera en saberlo: he decidido dejarte.
No ha sido una decisión fácil. Fuiste mía cuando no tenía nada que ofrecerte. Apenas mis sueños. Has sido mi compañera fiel durante más de 40 años...
Un desconocido me aborda en la calle. Quiere sugerirme un tema para Juventud Rebelde. Me asegura que es algo realmente humorístico. Y me cuenta:
No hace falta la apología extrema este 9 de mayo, 103 años después de haber despertado por primera vez en Media Luna, la tierra en la que haría después infinidad de travesuras. Pero es normal que las personas como ella, capaces de evaporar pantanos y salvar orquídeas, salten en cada evocación con el signo del halago.
En mis tiempos de estudiante de secundaria, la etapa de escuela al campo resultaba siempre uno de los incentivos más disfrutados del curso escolar. La razón era que, por primera vez, salíamos de casa y nos distanciábamos de la «tiranía» familiar. Se trataba de una oportunidad para probarnos, como adolescentes, cuán independientes podíamos ser, aunque a la hora de la verdad extrañáramos las comodidades hogareñas.
¿Cuál resulta la incógnita de dejar que se explaye el espectáculo del desespero, del dardo encendido y hasta la trifulca si de antemano sabemos lo que vendría de inmediato?
Lo que se ve desde la ventana de mi apartamento en La Habana no se parece a las imágenes que acostumbran dejar los conflictos bélicos. Aquí no se disparan misiles, ni hay soldados camuflados, ni armas. Tampoco pasan tanques blindados. La guerra no se manifiesta en recuentos de cadáveres y coches bomba, sino en el sobresalto de la cotidianidad: la fila para abastecer de gasolina ahora ocupa varios kilómetros y el agromercado de la esquina está cerrado porque no hay petróleo para traer los alimentos. Hay gente que lleva horas esperando por un poco de pan, el que dan por la libreta que regula los productos normados. Las medicinas escasean. El elevador de mi edificio sigue roto y el mecánico que lo arregla no llega porque el transporte público está infernal. Los apagones van y vienen.
26
