Es poco frecuente que narradores cubanos desarrollen el realismo mágico, método literario en que García Márquez descolló como maestro. Sin embargo, conozco al menos a uno, cuyo libro me ha seducido. Se trata de Un violín por las noches de luna nueva, de Jesús Díaz Rojas, publicado bajo el sello de la editorial Capiro, en Santa Clara.
Así nos decía un porteador privado meses atrás, y ante el anuncio sus palabras retornaban a la memoria. En efecto, en lo que constituye una señal, para nada desdeñable, el Estado parece enrumbar la actividad de los porteadores privados de pasajeros hacia un mayor nivel de integración con el sistema de transportación del país.
Procedo de una familia de emigrantes. Compuesta de numerosos hermanos, la generación de mi abuelo no tenía modo de sobrevivir con los beneficios de una modesta panadería y un minúsculo pedazo de tierra en una aldea del norte de Italia.
Había que ver la elegancia y felicidad con que mi abuelo materno, Mario Esteban, y sus hermanos, llevaban sus vidas en el mundo de la gastronomía. Los Robbio eran hombres queridos y respetados en recintos capitalinos donde se comía bien —dejaron sus huellas en la cafetería de Kasalta, o en el restaurante El Polinesio del emblemático hotel Habana Libre, o en el de La Torre, ubicado en la cresta del edificio Focsa—; pero ellos iban más allá de los lazos sanguíneos para conformar con sus compañeros de oficio una familia de servidores que vivían orgullosos del trabajo.
Si llegas temprano, antes de lo acordado, no habrá problemas. Los primeros 15 minutos de espera son una felicidad, pues ya tú estás ahí. No has dejado embarcado a nadie ni nadie espera por ti. Luego del primer cuarto de hora sin que la otra persona (o alguien de las otras personas) llegue, comienza el soliloquio o monólogo interno: «¡Verdad que la gente es tremenda! ¡Qué desconsiderada! ¡No hay respeto!». Son las primeras frases que comienzas a soltar tras algún que otro bufido. No importa si por lo general eres tú el que siempre llegas tarde a las citas. No, hoy tú llegaste temprano y eso hay que considerarlo.
La historia contada oralmente por personas respetables —aunque no aparezca aún en letra de imprenta— tiene un enorme valor patrimonial. El documento escrito posee mucha más apariencia de veracidad, pero también hay grandes tergiversaciones e imprecisiones escritas que han pretendido siempre, de modo malsano, ser verdades.
SE sintió acorralada, sin fuerzas para seguir adelante y peor, sin comprender. Buscó la salida más simple, aunque no la más fácil, y falló en el intento, por suerte. Quitarse la vida no puede ser nunca la solución, y menos cuando se trata de salvar otra vida.
Hace algunos años un experto en temas de la sociedad me ofreció como ejemplo, para hablar de la interacción entre generaciones, el ascenso de un grupo de adolescentes a un ómnibus. El especialista pedía reparar en cómo cuando los jóvenes subían las personas con mayor edad recibían la avalancha con cuidado y hasta con recelo al tiempo que los nuevos, no menos reticentes hacia quienes no eran de su grupo, mostraban la inquietud típica en quienes necesitan acomodarse y encontrar protagonismo.
Afirmaba el ministro de Propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, que si una mentira se repetía y se repetía, acababa siendo verdad; pero hay un dicho muy popular que dice que primero se descubre a un mentiroso que a un cojo, y ambos son verdad. No se trata de haber dicho una mentira, ya que creo que todos, en una u otra ocasión, la hemos dicho. Que tire la primera piedra el que afirma que nunca ha dicho una mentira. El decir una mentira de vez en cuando no nos hace un mentiroso, pero sí al que dice mentira tras mentira, el enfermo que lo hace constantemente, el mitómano empedernido que no se puede aguantar y miente una y otra vez. El actual Presidente de Estados Unidos cae en esa categoría: miente y vuelve a mentir sin tan siquiera sonrojarse. Según el periódico The Washington Post, desde el primer día que llegó a la Casa Blanca hasta el día 558, Donald Trump ha mentido o ha dado datos falsos 4 229 veces. El rotativo ha estado llevando la cuenta meticulosamente, siguiendo todos los discursos, entrevistas o conferencias de prensa que ha hecho el Presidente durante todo ese tiempo.
«Cabaiguán» había sido chofer de rastras que transportaban bolos por los caminos intrincados de las montañas. Ahora estaba a cargo del camión del grupo de teatro Escambray. Laurette Séjourné —reconocidísima antropóloga franco/mexicana— y yo, viajábamos junto a él, apretadísimas en el limitado espacio de la cabina.
24
