Solo eso. Solo eso tengo. Cuando el filo se hunde, cuando hurga hasta buscar el hueso, cuando el recuerdo es una bayoneta, cuando el vino está negro, llega tu voz. ¿Has visto el polvo, el pedazo de tierra, la inundación, el lodo del diluvio? ¿Un tallo verdecido en el acantilado, contra el agua y el viento? ¿Y los ojos de un ciego?
Hace unos días publiqué un comentario en las páginas de Facebook y lo terminaba diciendo: «Siempre me voy en esta época para la costa del Golfo de la Florida, me alegro de que ahora me vaya para Varadero para hacerle honor a aquel eslogan de los 50: “Conozca a Cuba primero y al extranjero después”». Bueno, pues me fui una semana para Varadero y ya estoy de nuevo en la ciudad del odio, en el Miami revuelto y brutal.
Sinéad O´Connor falleció el pasado miércoles a los 56 años y, como ocurre en estos casos, sus canciones vuelven a la memoria de quienes la escucharon para entender los pedazos de este mundo, aun cuando solo fuera por un instante.
Amparado en aquella famosa frase de «conozca Cuba primero y el extranjero después», he tenido el enorme privilegio de recorrer cientos de kilómetros dentro de la Isla y descubrir detalles ignotos de muchas de sus urbes más bellas. Me faltan algunas, lo sé, y ando aún con esa deuda en una mochila que reposa sobre mi conciencia, mas por motivos diversos aún no he podido llegar, por ejemplo, al extremo más oriental.
Era muy caro, para mis recursos monetarios a los 16 años, enviar un telegrama a Cuba desde México. No obstante, hice «las mil y una» y pude poner en la oficina del telégrafo un mensaje: «Comandante Fidel Castro: feliz aniversario del 26 de Julio». ¿A qué domicilio lo envía?, me preguntó el telegrafista, y no supe qué decir. Ponga usted «Palacio de Gobierno de Cuba». Pagué por mi telegrama y me fui. Con el paso de los años recuerdo mi audacia (y mi ignorancia) no sin perplejidad: ¿cómo se me ocurrió semejante idea, de dónde saqué la locura de creer que, «así como así», uno podía enviarle a Fidel mensajes de aniversario que llegarían sin obstáculos a sus manos? Evidentemente no me pareció un imposible.
Solo una vez estuve físicamente muy cerca de Melba Hernández Rodríguez del Rey y eso bastó para entender cómo una mujer puede convertirse en heroína de la Revolución Cubana y llevar ese honor con absoluta modestia.
El 26 de Julio llega a su aniversario 70. Como fecha, como acontecimiento, como punto de giro y recordación dentro de la historia de Cuba, esta efeméride ha tenido que transitar por muchos avatares.
Setenta años después de los sucesos del 26 de julio de 1953 los cubanos no podemos aceptar la celebración de aquellos acontecimientos como un rito patriótico que nos toca por la libreta de los racionamientos históricos.
Ahora resulta que el impresentable Parlamento Europeo se baja con unas declaraciones contra Cuba. No es nada nuevo, en numerosas ocasiones esta institución ha adoptado resoluciones para condenar y difamar a Cuba. En varias ocasiones le han dado premios y reconocimientos a elementos que reciben dinero de Estados Unidos para hacer propaganda anticubana. En medio del caos que se ha formado en Francia y principalmente en París, este Parlamento condena a Cuba por violar los derechos humanos de los cubanos. Exigen la liberación inmediata de los que fueron condenados a prisión por participar en los disturbios que se llevaron a cabo en la Isla el 11 de julio de 2021. Es como aquello que dice que ven el polvo en el ojo ajeno y no ven el pedazo de piedra que tienen en los suyos.
Han pasado días, pero hay gestos que tienen la capacidad de volver una y otra vez a mostrarnos su carácter imperecedero. Los Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Salvador 2023 concluyeron y en medio del mejunje de gloriosas actuaciones y también de fiascos, me vuelve a la memoria la humildad sin parangón de Laina Pérez.
26
