Leí cada palabra. Me fui hasta la punta del mapa. Carilda Oliver Labra estaba invitada al Encuentro Iberoamericano sobre Dulce María Loynaz. Bajé la Calle Real con el pecho apretado. Hice mi atalaya del vestíbulo del hotel Pinar del Río...
Martí fue un hombre movido de la impaciencia dramática de dejar en el papel cuanto le inquietaba la curiosidad, por eso, cada cubano tiene a su Martí, aunque algunos persistan en entresacar sus frases sin sumergirse en la obra original o en sus circunstancias