Amy Winehouse es una cantante británica de soul. Mejor dicho, es una espléndida cantante, capaz de afrontar los tonos graves con proverbial soltura, arrollar en la última ceremonia de los Grammy —cargó con cinco premios—, y recibir halagos de los críticos más contenidos del mundillo musical.
Bajo el impulso de la indispensable actualización de nuestro proyecto de desarrollo independiente y del reordenamiento coherente de las fuerzas y medios de la sociedad, adquiere hoy renovado brío en la conciencia la necesidad de seguir recuperando bastante de lo que en los años 90 se llevó el viento de la emergencia por sobrevivir.
El verano se cuela sin protocolo en los predios del hogar para aplacar con su carisma el estrés de la cotidianidad. Por obra y gracia de su irresistible poder de seducción, la familia cubana hace mutis por un par de meses de sus urgencias y cae rendida en los brazos de este período pícaro, bullanguero, caluroso y bailador.
Cuando en el último acto violento, Ernest Hemingway puso su escopeta de caza bajo el mentón el 2 de julio de 1961, ese día yo cumplía 16 años. Conservo, pues, un engarce astrológico u horoscópico, con el autor de Adiós a las armas. Después de leerlo con frecuencia devota, y tras una reciente visita a su casona de Cayo Hueso, he preguntado si las llanuras africanas fueron, según una mirada un tanto discutible, las preferencias geográficas de Hemingway para sentirse el hombre crudo que invocaba la felicidad en la violencia instintiva del macho, como el brevemente feliz Francis Macomber.
En la noticia sobre cierta asamblea oí, según la cita de una opinión entre otras, que el reparto de tierras podría llegar a ser un fracaso. Los argumentos de tal juicio no fueron transmitidos. O no me acuerdo, que los oídos no son estables ante el sonido de la radio o la televisión.
Cuando a Enrique VIII le dio por sospechar que dondequiera en derredor había enemigos acechándolo, las cabezas comenzaron a rodar en Inglaterra, y el hacha caía lo mismo en el pescuezo de los conspiradores que en el de los más fieles súbditos que antes habían ejercido de acusadores.
Mucho me he preguntado cuándo vi a Cayamba por primera vez, y cuándo fue la última. Aún hoy no sé si a este mágico ser lo presentí en mis sueños, o en algún lugar rincón de Baracoa, que es el más idóneo escenario para un personaje como él. La respuesta se diluye y sin embargo me alegra. No disponer de una primera vez ni de una última me deja un margen de encuentro. Me insinúa que está ahí, en cualquier parte.
La historia se teje de hechos heroicos, de tristezas, alegrías, de personalidades ilustres, pero también de curiosidades y de gente común que trasciende de una época a otra en la memoria numerosa.
¿Cómo se hace un buen sofrito? ¿Está usted entre quienes doran el ajo primero, removiéndolo a fuego bajo, colocan la cebolla después, acto seguido el ají —ya sea «cachucha» o pimiento— y, finalmente, el puré de tomate, hasta que cada uno emane sus respectivos aromas y la salsa adquiera sabor? Entonces, la exquisitez alcanza su clímax si, con paciencia y dedicación rehoga lentamente en la salsa, aplastando un poco, una ración de los granos que darán paso al potaje en cuestión.
Aquel auto despampanante se desplazaba frente a los agobiados pasajeros en espera de su transporte público en una parada habanera azotada por el sol. No se podía distinguir a los tripulantes del vehículo, blindado como estaba con cristales oscuros, aunque sí dejaban escuchar la música estridente que salía de sus ruidosas entrañas. De repente, una de las ventanillas se replegó y solo asomó un brazo que lanzó a la calle, decretada basurero, una sonora lata de cerveza recién consumida, como para marcar diferencias desde una móvil torre de marfil.
24
