Uno de los motores con que Cuba se mueve es el curso escolar. El ritmo de la vida cambia en septiembre y en julio. El tiempo se mide en cursos escolares. Así, se habla del curso pasado y del que viene.
Una pedrada ha impactado la vitrina que refractaba hacia América Latina las bondades de un modelo que hace tiempo hizo aguas en la región, pero que desde Chile seguía reflejando los destellos del crecimiento mientras quedaban fuera de la vista las opacidades de la desigualdad. Las casitas de los barrios altos proliferan en un país dedicado como pocos a edificar, mientras el fulgor de sus paredes apenas dejaba ver a quienes pagan la diversidad del cromatismo.
El que está y no está deviene una de las personas más típicas y singulares, surgidas bajo el influjo de la vertiginosa modernidad, la misma que convierte en añejo hoy lo que la víspera era el último grito de la moda.
Se acabó el mes de agosto. A pesar de aquello de que «Cuba es un eterno verano», los nacidos en este archipiélago solemos despedir el octavo mes del año como si con su última hojilla hicieran mutis también los rayos del sol y las olas del mar. Tiene su dosis de nostalgia.
Por estos días una colega ha sido víctima del pillaje. Narra a sus amigos, desde el desconcierto, cómo fue que alguien le arrancó su cadenita colgada al cuello y siguió de largo como si el sórdido suceso fuera natural.
Turistas y paseantes, y algún viajero de planchada billetera interesado en confirmar cuanto le mostraron los libros y la imaginación, pasan bajo el arco del breve zaguán y se aglomeran en el patio interior para mirar el balconcito, tan pequeño que a veces decepciona a quienes no lo suponían sino enorme como la tragedia de Shakespeare.
Ni un día más. Vuelto de las vacaciones, retomo mi responsabilidad. Y al usar este término recuerdo que solemos referirnos con frecuencia a la necesidad de ser responsables. Es decir, estamos convencidos de que la sociedad avanzaría con más premura y armonía en su paso, si todos realizáramos responsablemente nuestras tareas.
Hace pocos días, cerca de la estación meteorológica de Pico San Juan, el punto más alto de las montañas del Escambray, a 1 140 metros sobre el nivel del mar, quedó erigido un busto a la memoria del científico, geógrafo, espeleólogo y arqueólogo cubano Antonio Núñez Jiménez.
Alumnos vinculados en aquella época a la Vocacional de Holguín todavía recordamos con amargura la tragedia de ese domingo, hace más de 20 años: un camión particular que transportaba estudiantes hacia la escuela intervino en un accidente de tránsito y de esa manera se perdieron de golpe 15 vidas en flor.
Tuve una sagaz compañera de aula universitaria que solía decir, cuando nos enfrascábamos en las fructíferas discusiones estudiantiles de los tiempos que nos tocó, que más pronto se desintegra un átomo que un prejuicio. Y aunque aquella formulación a todas luces sonara absurda, o cuando menos exagerada, servía sin embargo para subrayar cuán difícil puede llegar a ser arrancar del pensamiento ideas infundadas y, por consiguiente, también modificar mentalidades anquilosadas, herméticas ante los cambios que impone la vida, la sociedad.